《苦妓回忆录》第四章
加夫列尔·何塞·德拉康考迪亚·加西亚·马尔克斯
从新年的伊始，我们开始像同居且头脑清醒的人一样互相了解，因为我找到了一种谨慎的语调，她可以毫无察觉地听到，并用一种自然的肢体语言回答我。从她的睡眠状态就能看出她的情绪。从最初的疲惫和野性，她逐渐变得内心平和，容貌也变得美丽，睡眠也更香甜。我给她讲我的生活，在耳边给她读我周日写的手稿，手稿里全是她，只有她。
大约在那时，我把母亲留给我的几颗祖母绿耳环放在她的枕头上。她戴着它们参加了接下来的约会，但并不适合她。后来我给她带了更适合她肤色的耳环。我解释说：我第一次给你带的耳环不适合你，因为你的类型和发型。这些更适合你。在接下来的两次约会中，她都没有戴任何耳环，但在第三次约会时，她戴上了我给她指的那对。就这样，我开始明白她并不是服从我的命令，而是在等待机会取悦我。那几天，我已经习惯了那种家庭生活，不再裸睡，而是穿着以前不穿的中国真丝睡衣，因为没有人在乎我为谁脱下它们。
我开始给她读圣埃克苏佩里的《小王子》，这位法国作家受到全世界，而不仅仅是法国人的仰慕。他是第一个在不吵醒她的情况下逗乐她的人，以至于我不得不连续两天读完这本书。我们继续读佩罗的《童话故事集》、《圣经故事》、《一千零一夜》（儿童消毒版），通过比较其中的不同，我意识到她的睡眠深度会根据她对阅读的兴趣而有所不同。当我觉得她已经睡熟了，我就关掉灯，搂着她睡，直到公鸡打鸣。
我感到非常幸福，非常轻柔地吻她的眼睑，一天晚上，天空就像出现了一道光：她第一次笑了。后来，没有任何征兆，她在床上翻了个身，背对着我，不高兴地说：是伊莎贝尔让蜗牛哭了。我兴奋于对话的幻想，用同样的语气问她：是谁的？她没有回答。她的声音听起来很粗俗，好像不是她自己的，而是来自她体内某个陌生的人。那时，我所有的怀疑都烟消云散了：我更喜欢她睡着的样子。
我唯一的问题是那只猫。它食欲不振，脾气暴躁，已经两天没有在它常待的角落里抬起头了，当我想把它放到柳条篮子里让达米亚娜带去看兽医时，它像只受伤的野兽一样给了我一爪子。她好不容易才制服了它，把它装进一个黄麻袋里带走了。过了一会儿，她从育种场打电话告诉我，别无选择，只能把它安乐死，他们需要我的命令。为什么？因为这只猫已经很老了，达米亚娜说。我愤怒地想，他们也可以把我活活烤死在猫炉里。我感到自己身处两难的境地：我没有学会爱这只猫，但也没有狠心到只因为它老了就命令他们把它杀死。
手册上哪里有写？
这件事让我非常震惊，以至于我写了一篇周日发表的文章，标题是剽窃聂鲁达的《猫是小型的客厅老虎吗？》这篇文章引发了一场新的运动，又一次让读者分为支持猫和反对猫两派。五天后，占上风的说法是，出于公共卫生的原因，可以合法地杀死一只猫，但不能因为猫老了而杀死它。
在我母亲去世后，我害怕在睡觉时有人碰我。一天晚上，我感受到了她，但她的声音让我平静下来：我的可怜的儿子。在德尔加迪娜的房间里，我又一次感受到了这一点，我以为是她碰了我，高兴得扭动起来。但不是：是黑暗中的罗莎·卡巴卡斯。她对我说：穿好衣服跟我走，我遇到大麻烦了。
的确如此，比我想象的还要严重。这家的大客户之一在一楼的房间里被刺死。凶手已经逃跑了。那具巨大的尸体赤裸着，但穿着鞋子，像清蒸鸡一样躺在血泊中的床上。我一进门就认出了他：他是 J.M.B.，一位著名的银行家，以他的仪表、亲切和着装而闻名，尤其是以他家里的整洁而闻名。他的脖子上有两个像嘴唇一样的紫色伤口，腹部有一个还没流完血的伤口。
尸僵还没有开始。比他的伤口更让我印象深刻的是，他戴着一个安全套，而且显然在死亡前没有使用过，他的生殖器被死亡缩小了。
罗莎·卡巴卡斯不知道他是和谁去的，因为他也享有从果园大门进入的特权。不排除他的伴侣是另一个男人的嫌疑。老板唯一想让我做的是帮她给尸体穿衣服。她如此确信，以至于我担心死亡对她来说就像做饭一样。我告诉她，没有什么比给一个死人穿衣服更难的了。我已经习以为常了，她反驳道。如果有人扶着我，很容易。我让她明白：
你能想象一个被刀割得支离破碎的身体穿着一件完好的英国绅士服装，会有谁相信吗？
我为德尔加迪娜感到害怕。罗莎·卡巴卡斯对我说，你最好把她带走。
我宁愿先死，我冷冰冰地说。她察觉到了，无法掩饰她的轻蔑：你在发抖！为了她，我说，尽管这只是半真半假。在她来之前告诉她离开。好的，她说，不过你作为记者不会有事的。你也不会，我有点怨恨地说。你是这个政府里唯一一个掌权的自由派。
这座城市以其和平的自然风光和与生俱来的安全而备受追捧，每年都会发生一起令人发指的丑闻和暴行。那不是。官方新闻的标题夸张，细节却很少，说这位年轻的银行家在普拉多马尔公路被抢劫并被刺死，原因不明。他没有敌人。政府的公告将内陆的难民定为杀人嫌疑犯，他们正在引发与该市人民的公民精神格格不入的普通犯罪浪潮。在最初的几个小时里，有五十多人被拘留。
我气愤地去找法庭记者，他是一位典型的二十年代记者，戴着绿色的赛璐珞遮阳板，袖子上绑着护腿，自夸能够预测事实。然而，他只知道一些关于犯罪的零碎信息，我把我知道的告诉了他，尽可能地谨慎。就这样，我们四个手写了五张四栏的新闻，以匿名消息来源的名义发表在头版，这些消息来源值得我们全心全意地相信。但《可恨的九号人》——审查官——毫不犹豫地坚持官方的说法，即这是一场自由派强盗的袭击。我在这个世纪最愤世嫉俗、参加人数最多的葬礼上，以悲痛的表情洗清了自己的良心。
那天晚上我回到家后，给罗莎·卡巴卡斯打电话想问问德尔加迪娜的情况，但四天都没有人接电话。第五天，我带着紧绷的牙齿去了她家。门被封上了，但不是警察封的，而是卫生部门封的。邻居们谁也不知道任何消息。没有任何德尔加迪娜的线索，我开始疯狂地寻找，有时甚至有点可笑，让我气喘吁吁。我花了好几天的时间坐在一个尘土飞扬的公园的长椅上观察年轻的骑自行车的人，那里的孩子们在西蒙·玻利瓦尔斑驳的雕像上爬来爬去。她们骑着自行车像母鹿一样飞驰而过；美丽、随和，随时准备像瞎子捉母鸡一样被抓住。当我失去希望时，我便在波莱罗的宁静中寻求庇护。那就像一杯有毒的饮料：每个字都是她。我一直需要安静来写作，因为我的思想更关注音乐而不是写作。那时却相反：我只能在波莱罗的阴影下写作。我的生活充满了她。那两周我写的笔记都是用密码写的，是情书的范本。总编辑对如此多的回复感到不满，让我在想办法安慰这么多陷入恋爱的人的同时，适度地表达爱意。
不安结束了我的平静日子。我五点醒来，但仍然坐在房间的半明半暗中，想象着德尔加迪娜在她的不真实生活中叫醒她的兄弟姐妹，给他们穿上校服，给他们做早餐，如果有的话，然后骑着自行车穿过城市，去完成缝扣的刑罚。我惊奇地问自己：一个女人在缝扣的时候在想什么？她在想我吗？她也在找罗莎·卡巴卡斯来找到我吗？我一个星期没有脱掉工装裤，无论白天还是黑夜，不洗澡，不刮胡子，不刷牙，因为爱情让我太晚才明白，人们是为了某个人而打扮，为了某个人而穿衣和喷香水，但我从来没有为了谁而打扮过。达米亚娜以为我生病了，因为上午十点的时候，她发现我在吊床上赤身裸体地躺着。我用贪婪的眼睛看着她，邀请她赤身裸体地和我打滚。她带着轻蔑的表情对我说：
你想过如果你说“是”会发生什么吗？
就这样，我知道痛苦让我腐败到了什么程度。我无法在自己的青少年痛苦中认出自己。为了不耽误接电话，我再也没有出门。我一边写一边摘下电话，一听到铃声就跳起来，以为可能是罗莎·卡巴卡斯。我每隔一段时间就中断手头正在做的事情给她打电话，连续打了几天，直到我明白那是一部没有感情的电话。
一个下雨的下午，我回到家，发现那只猫蜷缩在门廊的台阶上。它又脏又破，带着一种可怜的温顺。手册让我明白它病了，我按照手册上的指示去鼓励它。突然，当我从午睡中醒来时，一个想法让我精神焕发，那就是它可以带我去德尔加迪娜家。我把它装在一个购物袋里带到了罗莎·卡巴卡斯的店里，店里仍然被封着，没有生命迹象，但它在袋子里挣扎得如此猛烈，以至于挣脱了，跳过果园的围墙，消失在树林里。我用拳头敲了敲门，一个军人声音问道，但没有开门：是谁？我是和平的人，我说，以免显得自己不够分量。我正在寻找老板。没有老板，那个声音说。至少让我进去拿猫，我坚持说。没有猫，他说。我问：你是谁？
-没有人，-那个声音说。
我一直认为，为爱而死只不过是一种诗歌的许可。
那天傍晚，我再次回到家，没有猫，也没有她，我发现不仅有可能死去，而且我自己，老了，身边也没有人，正在为爱而死去。但我也意识到相反的道理是正确的：我不会为了任何事情而改变我的痛苦的乐趣。我花了十五年多的时间试图翻译莱奥帕迪的诗歌，直到那天傍晚我才彻底领悟到：唉，如果是爱，那该有多折磨。
我穿着工装裤，胡子拉碴地走进报社，引起了人们对我精神状态的质疑。经过改造的房子，里面有单独的玻璃隔间和天窗，看起来像妇产医院。安静舒适的人工气候让人们轻声说话，踮着脚走路。在大厅里，就像死去的总督一样，挂着三位终身董事的油画像和一些著名访客的照片。巨大的主厅里挂着我生日那天下午拍摄的编辑部全体合影。我不禁在心里与我三十岁时的另一张照片进行了比较，又一次惊恐地发现，在肖像中衰老得更多更糟，而不是在现实中。那天生日下午吻过我的秘书问我是不是病了。我很高兴告诉她真相，以免她相信：为爱而病。她说：
可惜不是为了我！我用恭维回应了她：别那么肯定。
法庭记者从他的隔间里走出来，喊着市政停尸房里有两具身份不明的年轻女性尸体。我惊恐地问他：多大年纪？年轻，他说。他们可能是从内陆逃到这里的难民，被政权的暴徒追赶。我松了一口气。他说，局势正在悄无声息地像血迹一样蔓延。法庭记者已经走远了，他喊道：
不是血，老师，是屎。
几天后，一件更糟糕的事情发生在我身上，当时一个拿着一个和猫一样的篮子的快餐店女孩像一阵寒风从世界书店门前走过。在正午十二点的喧嚣中，我用胳膊肘在人群中追赶她。她非常漂亮，步子很大，在人群中穿梭自如，我费了好大劲才追上她。最后，我超过了她，正面看着她。她毫不迟疑地用手把我推开，没有道歉。她不是我想的那个人，但她的傲慢让我感到痛苦，就好像她真的是一样。那时我明白，我无法认出醒着穿戴整齐的德尔加迪娜，如果她从未见过我，她也无法知道我是谁。在疯狂中，我花了三天时间织了十二双蓝色和粉色的婴儿鞋，试图给自己勇气，不去听、不去唱、不去回忆那些让我想起她的歌曲。
事实是，我无法承受自己的灵魂，我开始意识到自己因爱情而衰老。当我看到一辆公共汽车在市中心撞倒一名骑自行车的人时，我经历了更为戏剧性的考验。
他们刚刚把她送上救护车，从自行车上留下的血泊可以看出这场悲剧的严重程度。
但我印象最深的不是自行车的损坏，而是它的品牌、型号和颜色。除了我送给德尔加迪娜的那辆，不可能是别的。
目击者一致认为，受伤的骑自行车的人很年轻，个子高，身材苗条，头发短而卷曲。我惊呆了，拦下了第一辆出租车，去了仁爱医院，那是一座建在沙地上的监狱，墙壁呈赭色。我花了半个小时才进去，又花了半个小时才从一个散发着果树香味的庭院里出来，一个忧心忡忡的女人拦住了我的去路，看着我的眼睛惊呼：
我不是你要找的人。
直到那时我才想起，那里是市精神病院里温顺的病人自由生活的地方。我不得不向医院领导证明自己是记者，才能让一名护士带我去急诊室。在入院登记册上写着：罗莎尔巴·里奥斯，十六岁，无职业。诊断：脑震荡。预后：保留。我问病房主任是否能见她，心里希望他们告诉我不能，但他们很乐意带我去，看看我是否想写一篇关于医院被遗弃状态的报道。
我们穿过一个拥挤的病房，里面弥漫着强烈的石碳酸味，病人挤在床上。在病房的尽头，一个单独的房间里，躺在金属担架上，就是我们要找的人。她的头骨缠着绷带，脸看不清，肿胀发紫，但我只看了一眼她的脚就知道不是她。那时我才想起来问自己：如果是我，我会怎么做？
仍然陷在夜晚的蛛网中，我第二天鼓起勇气去了罗莎·卡巴卡斯曾经说过那个女孩工作的衬衫厂，让老板向我们展示他们的设施，作为联合国一个洲际项目的典范。他是一个沉默寡言的黎巴嫩人，体重过重，他兴致勃勃地向我们敞开了他的王国的门，希望成为一个普遍的榜样。
三百名穿着白色衬衫的年轻女子，额头上涂着星期三的灰烬，在宽敞明亮的车间里缝扣子。当他们看到我们进来时，他们像小学生一样站起来，在我们观察时用余光看着我们，而经理则解释了他对缝扣这门古老艺术的贡献。我仔细地观察着每个人的脸，害怕发现德尔加迪娜穿着衣服醒着。但其中一个女孩用无情的钦佩的目光发现了我的存在：
告诉我，先生：你不是在报纸上写情书的那个人吗？
我从来没想过一个熟睡的女孩会对一个人造成如此大的破坏。我逃离了工厂，没有告别，也没有想过那些炼狱中的处女中是否终于有我寻找的人。当我离开那里时，我生命中剩下的唯一感觉就是想哭。
一个月后，罗莎·卡巴卡斯打来电话，给出了一个令人难以置信的解释：在银行家被谋杀后，她在卡塔赫纳享受了应得的休息。当然，我并不相信她，但我祝贺她好运，让她在撒谎之前尽情发挥，然后问了她那个让我心痛的问题：
-她呢？
罗莎·卡巴卡斯沉默了很久。最后她说，她就在那里，但她的声音变得含糊不清：我们必须等一段时间。多久？不知道，我会通知你的。我觉得她要走了，我立刻制止了她：等等，给我一点线索。没有线索，她说，最后说：小心点，你可能会伤害你自己，最重要的是，伤害她。我无法接受那种矫揉造作。我恳求她，哪怕只有一次机会让我接近真相。最后，我告诉她，我们毕竟是同谋。她没有再迈出一步。冷静点，她对我说，那个女孩很好，等着我给她打电话，但现在什么也做不了，我也不会再说什么了。再见。
我拿着电话站在那里，不知道该往哪里去，因为我也很了解她，知道如果不用好办法，我什么也别想从她那里得到。中午过后，我偷偷地绕到她家附近，更相信偶然性而不是理性，发现她的家仍然关着门，卫生部门的封条还在。我想罗莎·卡巴卡斯可能从别的地方给我打了电话，也许是从另一个城市，这个想法让我充满了不祥的预感。然而，下午六点，在我最意想不到的时候，她用我自己的暗号对我说：
-好了，现在可以了。
晚上十点，我带着颤抖的身体和咬紧的嘴唇，以免哭出来，带着一盒瑞士巧克力、牛轧糖和糖果，还有一篮子鲜艳的玫瑰花去盖住床。门半开着，灯亮着，收音机里正以中音量播放勃拉姆斯的第一小提琴和钢琴奏鸣曲。躺在床上的德尔加迪娜容光焕发，与我印象中的她大不相同，我费了好大劲才认出她来。
她长大了，但这并不表现在她的身高上，而是表现在一种强烈的成熟上，这让她看起来比两三岁还要大，而且比以往任何时候都更赤裸。她高高的颧骨、被狂野的海风晒黑的皮肤、薄薄的嘴唇和短而卷曲的头发，让她拥有了普拉克西特莱斯的阿波罗的雌雄同体的容光。但毫无疑问，她的乳房已经长得我一只手都握不住了，她的臀部已经发育完全，她的骨骼也变得更加结实和匀称。我喜欢这些大自然的杰作，但那些人工的东西让我目瞪口呆：假睫毛、指甲和脚趾甲涂着珍珠母色，一种与爱情毫无关系的香水，每只手指上都戴着宝石戒指。椅子上放着她亮片和刺绣的睡衣，还有缎面拖鞋。一股奇怪的蒸汽从我的肠子里升起。
-婊子！ -我喊道。
魔鬼在我耳边低语了一个邪恶的想法。是这样的：犯罪的那天晚上，罗莎·卡巴卡斯一定没有时间也没有冷静下来去警告那个女孩，警察在房间里发现了她，独自一人，未成年，没有不在场证明。没有人比罗莎·卡巴卡斯更适合这种情况了：她把那个女孩的童贞卖给了她的一些大人物，作为交换条件，她自己可以从犯罪中全身而退。
当然，最重要的是消失，直到丑闻平息。太棒了！三个人的蜜月，他们两个在床上，罗莎·卡巴卡斯在豪华的阳台上享受着她幸福的免罪。我被一种疯狂的愤怒蒙蔽了双眼，开始猛烈地撞击房间里的每一件东西：灯、收音机、风扇、镜子、水罐、杯子。我这样做不紧不慢，但没有停顿，造成了一场巨大的破坏，一种方法的醉酒救了我的命。那个女孩在第一次爆炸时跳了起来，但她没有看我，而是背对着我蜷缩起来，就这样断断续续地痉挛着，直到破坏停止。院子里的母鸡和凌晨的狗声加剧了这场骚乱。在愤怒的明智启发下，我突然想到要放火烧房子，这时罗莎·卡巴卡斯穿着睡衣出现在门口，一动不动。她什么也没说。她用目光清点了一下灾难，发现那个女孩像蜗牛一样蜷缩着自己，头藏在胳膊里：惊恐万分，但完好无损。
-天哪！ -罗莎·卡巴卡斯惊呼。-为了这样的爱情，我会付出一切！
她用怜悯的目光把我从头到脚打量了一遍，命令道：走。我跟着她回到她家，她默默地给我倒了一杯水，示意我坐在她对面，然后让我忏悔。好吧，她对我说，现在像个成年人一样表现出来，告诉我：你有什么事？
我用自己认为是启示的真相告诉了她。罗莎·卡巴卡斯默默地听着，没有惊讶，最后似乎开窍了。太棒了，她说。我一直说嫉妒比真相更胜一筹。然后她毫不保留地告诉我事实。的确，她说，在犯罪的那个夜晚的混乱中，她忘记了房间里熟睡的女孩。她的一个客户，也是死者的律师，一边分发好处，一边行贿，并邀请罗莎·卡巴卡斯去卡塔赫纳的一家疗养酒店，以平息丑闻。相信我，罗莎·卡巴卡斯说，在这段时间里，我一刻也没有停止想你和你那个女孩。前天我回来，做的第一件事就是给你打电话，但没人接。相反，那个女孩很快就来了，而且状态很差，我给她洗了澡，给她穿了衣服，把她送到美容院，命令他们把她打扮得像个女王。你已经看到了：完美。那些奢侈的衣服？那些是我租给最穷的女学生们的衣服，当她们必须和客户跳舞的时候。那些珠宝？那是我的，她说：只要摸一摸你就会发现，那些是玻璃钻石和锡箔。所以不要胡说八道，她总结道：去，叫醒她，向她道歉，然后照顾好她。没有人比你们更应该幸福了。
我做出了超乎寻常的努力来相信她，但爱胜过了理智。
婊子！ 我对她说，被烧灼我的肠胃的烈火折磨着。那就是你们！ 我喊道：他妈的婊子！我不想再听到你的消息，也不想再听到世界上任何一个妓女的消息，更不想听到她的消息。我从门口向她挥手告别，永远告别。罗莎·卡巴卡斯毫不怀疑。
-愿上帝与你同在，-她带着悲伤的神情对我说，-回到你的真实生活中去。-无论如何，我会把你在房间里搞得一团糟的账单寄给你。