《苦妓回忆录》第五章
加夫列尔·何塞·德拉康考迪亚·加西亚·马尔克斯
读着《三月的艾迪斯》，我发现了一句作者归于凯撒的令人不安的话：一个人不可能不变成别人认为他应该变成的样子。我无法在凯撒本人的作品或从苏埃托尼乌斯到卡尔科皮诺的传记作家的作品中验证它的真实出处，但这句话值得了解。在接下来的几个月里，这句话的宿命论色彩应用于我的生活，给了我不仅开始写这段回忆录，而且毫无顾忌地从对德尔加迪娜的爱情开始写这段回忆录所需的决心。
我一刻也不得安宁，几乎尝不到食物的味道，体重减轻得连裤子都挂不住了。游走性的疼痛留在了我的骨头里，我的情绪毫无缘由地发生变化，整晚都处于一种无法阅读或听音乐的恍惚状态，而白天则昏昏沉沉地打着瞌睡，这种瞌睡毫无用处。
解脱像天降甘霖一样落到了我的头上。在洛马弗雷斯卡拥挤的贡多拉上，一个我没有看到上船的邻座邻居在我耳边轻声说：“你还在抽烟吗？”是卡西尔达·亚美尼亚，一个我从她还是一个傲慢的少女时就作为常客忍受了我的老情人。退休后，她身体欠佳，身无分文，嫁给了一个中国菜农，给了她名分和依靠，也许还有一些爱。七十三岁时，她仍然保持着从前的体重，依然美丽，性格坚强，还保留着职业生涯中特有的洒脱。
她把我带到了她的家中，一个位于通往大海的公路上的山坡上的中国菜农菜园。我们坐在露台上的沙滩椅上，蕨类植物和花叶植物之间，鸟笼挂在屋檐下。在山坡的下面，可以看到戴着锥形帽的中国菜农在烈日下播种蔬菜，还有灰色的塞尼萨河口，两条岩石防波堤将河流引向大海数里格。当我们交谈时，我们看到一艘白色的远洋轮从河口驶入，我们默默地跟着它，直到听到它在河港里发出低沉的牛吼声。她叹了一口气。“你意识到吗？半个多世纪以来，这是我第一次没有在床上接待你的来访。”“我们已经变了。”我说。她没有听到我的话，继续说道：“每当收音机里有人谈论你，称赞你受到人们的喜爱，称你为爱的导师，想象一下，我想没有人比我更了解你的优点和你的怪癖。”
“真的，”她说，“没有人能比我更忍受你了。”
我再也忍不住了。她感觉到了，看到我的眼睛湿润了，泪水盈盈，直到那时她才发现我已经不是以前的我了，我用一种我从未认为自己能够拥有的勇气直视她的眼睛。“我只是在变老，”我告诉她。“我们都老了，”她叹了一口气。“问题是，一个人内心感觉不到，但从外表上，每个人都能看出来。”
不可能不对她敞开心扉，所以我把从给罗莎·卡巴卡斯打第一个电话到我砸碎房间的那个悲惨的夜晚，再到我再也没有回去的整个故事都告诉了她。
她听我发泄，好像她正在经历这一切，她非常缓慢地咀嚼着，最后她笑了。
“做你想做的，但不要失去那个小宝贝，”她说。“没有比孤独死去更不幸的了。”
我们乘坐像马一样慢悠悠的小火车去了普韦尔托·哥伦比亚。我们在码头上吃午饭，码头是用腐烂的木头制成的，整个世界在塞尼萨河口疏浚之前都是通过这个码头进入这个国家的。我们坐在一个棕榈树棚子里，那里的大黑人女服务员端着油炸鲷鱼、椰饭和绿香蕉片。我们昏昏沉沉地睡着了，直到巨大的烛光太阳沉入了大海。现实对我来说似乎是奇妙的。“看看我们的蜜月旅行到了哪里，”她嘲讽地说。但她接着认真地说：“今天我回头看，看到成千上万的男人从我的床上经过，我愿意付出我的灵魂，即使是最糟糕的男人，我也愿意和他在一起。感谢上帝，我及时找到了我的中国人。就像嫁给了小指头，但它只属于我。”
她看着我的眼睛，衡量了我对刚刚告诉她的话的反应，然后对我说：“所以，现在就去寻找那个可怜的小宝贝吧，即使你听到的嫉妒是真的，无论如何，没有人能夺走你已经拥有的东西。但是，记住，不要像爷爷那样浪漫。把她叫醒，用魔鬼奖励你懦弱和卑鄙的驴鸡巴把她从耳朵里拉出来。真的，”她带着灵魂的尽头说，“不要在没有尝试过带着爱去操的奇妙感觉的情况下死去。”
第二天当我拨打那个电话号码时，我的脉搏在颤抖。既是因为与德尔加迪娜重逢的紧张，也是因为罗莎·卡巴卡斯会如何回应我的不确定性。我们曾因为她对我房间的破坏估价过高而发生过一次激烈的争吵。我不得不卖掉我母亲最心爱的一幅画，这幅画的价值据估计是一笔不小的财富，但在实际操作中，它的价值还没有达到我的十分之一的期望。
我把剩下的积蓄加起来，带着它们去找罗莎·卡巴卡斯，并给她下了一个不可更改的命令：“你要么接受，要么拒绝。”这是一个自杀的行为，因为她只要卖掉我的一个秘密，就会毁掉我的好名声。但她没有拒绝，而是留下了她在我争吵当晚当作抵押品拿走的那幅画。我在一个回合中就成了彻头彻尾的失败者：我失去了德尔加迪娜，失去了罗莎·卡巴卡斯，也失去了我最后的积蓄。然而，我听到电话铃响了一次，两次，三次，最后是她：“喂？”我没有发出声音。我挂了电话。我躺在吊床上，试图用萨蒂的禁欲抒情音乐让自己平静下来，我出汗太多，以至于床单都湿透了。直到第二天，我才鼓起勇气打电话。
“喂，女人，”我用坚定的声音说，“今天可以了。”
罗莎·卡巴卡斯当然已经超脱了一切。“啊，我悲伤的智者，”她用她那无畏的精神叹了一口气，“你消失了两个月，只是为了回来寻求幻想。”她告诉我，她已经有一个多月没有见过德尔加迪娜了，她似乎从我对她的破坏的惊吓中恢复得很好，甚至没有谈论它们，也没有问起我，而且她在一份新的工作中非常开心，这份工作比缝扣子更轻松，报酬也更高。一股熊熊的烈火灼烧着我的肠子。“那只能是妓女了，”我说。罗莎毫不犹豫地回答说：“别傻了，如果真是这样，她会在这里。”
或者她还能在哪里过得更好？她逻辑的敏捷加剧了我的怀疑：“我怎么知道她不在那里？”“如果是那样的话，”她回答说，“你最好不知道。”
还是不知道？我再一次讨厌她。她经得起侵蚀，答应追踪这个女孩。没有抱太大希望，因为她打电话给邻居的电话仍然不通，她也不知道她住在哪里。但这不是要寻死，“他妈的，”她说，“一个小时后给你打电话。”
这是一个三天的一个小时，但她找到了那个女孩，她很健康。我羞愧地回来了，从午夜到公鸡啼叫，我像忏悔一样从头到脚吻了她。一个漫长的原谅，我发誓要永远重复下去，就像从头再来一样。房间已经拆除了，所有我放的东西都被滥用完了。她就是这样做的，她告诉我，任何改进都必须由我来做，因为我欠她的。然而，我的经济状况触底反弹。退休金越来越不够花了。家里剩下的几件可以卖的东西——除了我母亲的神圣珠宝——都没有商业价值，也没有什么东西足够老到可以成为古董。在更好的时候，州长曾经向我提出过一个诱人的提议，让我把希腊、拉丁和西班牙经典书籍成套地买给他，作为省立图书馆的馆藏，但我没有勇气卖掉它们。后来，随着政治的变化和世界局势的恶化，政府里没有人再考虑艺术或文学。厌倦了寻找一个体面的解决方案，我把德尔加迪娜还给我的珠宝装进口袋，去一个通往公共市场的阴森小巷里当掉了。我带着心不在焉的学者的样子，在这家到处都是破旧小酒馆、旧书店和当铺的破烂小店里来回走了好几次，但弗洛里娜·德·迪奥斯的尊严让我止步不前：我不敢。于是我决定把它们光明正大地卖给最古老、最信誉卓著的珠宝店。
店员一边用单片眼镜检查珠宝，一边问我一些问题。他的举止、风格和恐惧就像一个医生。我解释说，这些都是我母亲传下来的珠宝。他用一声咕哝声认可了我的每一个解释，最后他摘下了单片眼镜。
“抱歉，”他说，“但这些都是瓶底。”
令我惊讶的是，他用一种温和的同情心向我解释说：“还好金子是金子，铂金是铂金。”我摸了摸口袋，以确保我带着购买发票，然后毫不犹豫地说：
“这些珠宝是一百多年前在这家高贵的商店里买的。”
他无动于衷。“通常情况下，”他说，“随着时间的推移，传家宝上的宝石会消失；被家庭中的异见者或强盗珠宝商替换掉，只有当有人试图出售它们时，才会发现欺诈行为。但请允许我一秒钟，”他说，然后把珠宝从后门带走了。过了一会儿，他回来了，没有任何解释，他示意我坐在等候椅上，然后继续工作。
我检查了商店。我和母亲去过那里几次，我记得一句话反复出现：“别告诉爸爸。”突然，我想到了一个让我紧张的想法：难道不是罗莎·卡巴卡斯和德尔加迪娜共同决定卖掉真正的宝石，然后把假宝石的珠宝还给我吗？
当一位秘书邀请我从同一个后门跟着她，走进一个狭小的办公室时，我正为这个疑虑而焦躁不安，办公室里有一个装满厚重书籍的长书架。一个身材魁梧的贝都因人从办公桌的后面站起来，用老朋友的热情握着我的手，用昵称称呼我。他说，我们一起上了高中，以此作为问候。我很容易就记起了他：他是学校里最好的足球运动员，也是我们第一家妓院的冠军。在某个不确定的时刻，我再也没有见过他，他一定看到我如此衰老，把我误认为是他童年时期的同学。
在他的办公桌的玻璃上，他打开了一个档案的巨著，里面记录着我母亲的珠宝，上面有确切的关系、日期和细节，她本人曾让人更换了两代美丽而高贵的卡加曼托斯家族的宝石，并将真正的宝石卖给了同一家商店。这是在我母亲现任店主父亲经营珠宝店的时候发生的，当时我和他在学校。但他本人向我保证：这些小把戏是大户人家在陷入困境时常用的，为了解决银钱的燃眉之急，而不牺牲荣誉。面对残酷的现实，我宁愿把它们作为另一个我从未见过的弗洛里娜·德·迪奥斯的纪念品来保存。
七月初，我感受到了死亡的真实距离。我的心跳失去了节奏，我开始到处看到和感觉到终结的明确预兆。最明显的是在美术馆音乐会上。空调坏了，艺术和文学界的名流们都挤在人满为患的大厅里煮熟了，但音乐的魔力却是一种天上的气候。最后，随着小快板乐曲的进行，我被一个令人震惊的启示震撼了，那就是我正在听命运在我死之前赐予我的最后一首音乐会。我没有感到痛苦或恐惧，而是有一种已经活下来的激动人心的情绪。
当我终于设法穿过拥抱和拍照的人群，汗流浃背地走出自己的路时，我发现自己与西梅娜·奥尔蒂斯面对面，她像一个一百岁的女神坐在轮椅上。她单单出现就给我一种原罪的感觉。
她穿着一件象牙色的丝绸长袍，和她的皮肤一样光滑，三层真正的珍珠项链，二十年代流行的珍珠色头发，脸颊上有一点海鸥的翅膀，大大的黄眼睛被眼圈的自然阴影照亮。她的一切都与传言相矛盾，传言说她的记忆力不可挽回地被侵蚀，她的思想正在变得一片空白。
我面对着她，一动不动，没有办法，我克服了涌上我脸上的火气，用凡尔赛式的鞠躬默默地向她问好。她像女王一样微笑着，握住了我的手。那时我才意识到，那也是命运的一个借口，我并没有失去它，是为了拔掉一直困扰着我的刺。我多年来一直梦想着这一刻，我告诉她。她似乎没有听懂。“别告诉我！”她说。“你是谁？”我一直不知道她是真的忘记了，还是她生命中的最后一次报复。
相反，意识到自己会死，在五十岁之前就让我感到惊讶，就像那次狂欢节之夜，我与一个我从未见过脸的非凡女人跳着阿帕奇探戈舞，她比我重四十磅，比我高两掌，但她却像羽毛一样随风飘动。我们跳得如此紧密，以至于我感觉到她的血液在我的血管里流动，我沉醉于她费力的呼吸、她那氨水的嘶哑声、她那像天文学家一样的乳房，当我第一次被她惊醒时，我几乎被死亡的战栗击倒在地。这就像耳边响起的一句残酷的预言：“无论你做什么，在这一年或一百年后，你都会死到连渣都不剩。”她惊恐地分开了：“你怎么了？”“没事，”我一边试图控制住自己的心，一边说：“我为你颤抖。”
从那时起，我开始衡量生命不是以年为单位，而是以十年为单位。五十岁那年是决定性的一年，因为我意识到几乎所有人都比我年轻。六十岁那年是最紧张的一年，因为我怀疑自己已经没有时间犯错了。七十岁那年是可怕的一年，因为有可能这是最后一年。然而，当我醒来时，我活过了我的九十岁生日的第一个早晨，躺在德尔加迪娜快乐的床上，我突然想到，生活并不是像赫拉克利特的激流一样流逝，而是一个在烤架上翻身的机会，再烤九十年另一边。
我变得容易流泪。任何与温柔有关的感觉都会让我喉咙发紧，我并不总是能控制住，我想放弃独自守望德尔加迪娜睡觉的乐趣，倒不是因为我死亡的不确定性，而是因为想象她在余生中没有我而感到痛苦。在那些不确定的日子里，我心不在焉地来到了非常高贵的公证人街上，惊讶地发现，我十二岁之前在艺术的指导下被迫进入的旧旅馆，除了废墟之外什么也没有了。那曾经是一个古老的航海者的豪宅，在城市里很少见，周围环绕着一个七彩玻璃圆顶的内部庭院，散发出温室的光芒，圆顶周围是镀金的圆柱和金箔的檐口。在底层，在大街上有一个哥特式门廊，一个多世纪以来，我的父亲在那里工作、发迹和破产，度过了他一生中充满幻想的梦想。历史悠久的家庭逐渐离开了楼上，最终被一群不幸的夜间女郎占据，她们从黄昏到黎明带着被困在附近河港小酒馆里的一磅半重的顾客上下楼。
在我十二岁的时候，我还是穿着我的短裤和小学的靴子，我无法抗拒在父亲陷入无休止的会议时去了解楼上的情况，我发现了一个天堂般的景象。那些直到黎明才贱卖自己身体的女人从上午十一点开始就在房子里走动，那时玻璃窗的暑气已经让人无法忍受，她们不得不光着脚在整个房子里走来走去，一边做家务，一边大声地评论着她们晚上发生的事情。我吓坏了。我能想到的唯一办法就是从我来的地方逃走，但就在这时，一个赤身裸体、浑身散发着山地肥皂香味的女人从后面抱住了我，把我抱到她的纸板隔间里，而我却看不到她在房客们的欢呼和掌声中。她把我扔到她那张四人的床上，用一个高超的技巧脱掉我的裤子，骑在我身上，但我充满恐惧的身体让我无法像一个男人那样接受她。那天晚上，我躺在家里床上，为这次袭击感到羞耻，我无法入睡超过一个小时，因为我渴望再次见到她。但第二天早上，趁着那些夜猫子还在睡觉，我战战兢兢地爬到她的隔间里，把她哭喊着叫醒了，带着一种疯狂的爱，这种爱一直持续到现实生活的狂风无情地把它带走。她叫卡斯托里娜，是这个家的女王。
酒店的小隔间对过路的爱情来说要一比索，但很少有人知道，它们的价格甚至可以达到二十四小时。此外，卡斯托里娜把我带入了她的卑鄙世界，在那里，他们邀请穷顾客吃他们的早餐盛宴，借给他们肥皂，照顾他们的牙痛，在紧急情况下给他们一份仁慈的爱。
但是，在晚年的最后几年里，她还记得那个不知什么时候去世的不朽的卡斯托里娜，她从码头悲惨的角落一直走到大妈妈圣坛的宝座，眼睛上戴着一个海盗眼罩，那是她在小酒馆斗殴中失去的。她最后的压榨者，一个来自卡马圭的快乐黑人，她叫他约拿斯·加列奥特，曾经是哈瓦那的一名伟大的小号手，直到他在一次火车灾难中失去了整个笑容。
从那次痛苦的探访中出来后，我感到心脏一阵刺痛，用各种各样的自制药水三天也没有缓解。我紧急求助的医生是一个显赫家族的后代，他是四十二岁时给我看病的那位医生的孙子，他看起来像同一个人，这让我感到害怕，因为他的早秃、无法恢复的近视眼镜和无法安慰的悲伤，让他像他祖父七十岁时一样衰老。他用金匠的专注给我做了全身的仔细检查。他听诊了我的胸部和背部，检查了我的血压、膝盖反射、眼底、下眼睑的颜色。在休息的时候，当我在检查台上改变姿势时，他向我提出了一些如此模糊和快速的问题，以至于我几乎没有时间思考答案。一个小时后，他带着幸福的微笑看着我。
“嗯，”他说，“我想我没有必要为你做任何事情了。”“这是什么意思？”“你的状态是你这个年龄的最佳状态。”“真奇怪，”我告诉他，“你祖父在我四十二岁的时候也对我说过同样的话，好像时间没有流逝一样。”“你总能找到一个这样告诉你的人，”他说，“因为你总会有一个年龄。”我为了引出他一个可怕的判决，对他说：“唯一明确的是死亡。”
“是的，”他说，“但要像你这样健康地达到死亡并不容易。我真的很抱歉，我无法满足你的要求。”
这些都是高尚的回忆，但在 8 月 29 日的前夕，当我用铁一般的步伐爬上我家的楼梯时，我感受到了等待着我的世纪的沉重重量。然后我又一次看到了弗洛里娜·德·迪奥斯，我的母亲，在我曾经是她床的床上，她给了我最后一次见她时同样的祝福，也就是在她去世前两个小时。由于震惊而错乱，我把它理解为最后的预告，我打电话给罗莎·卡巴卡斯，让她在当晚把我带到我的小女孩那里，以防我无法实现活到九十岁最后一口气的愿望。晚上八点，我又给她打了电话，她又一次重复说这是不可能的。“必须是，不惜任何代价，”我惊恐地喊道。她挂了电话，没有告别，但十五分钟后，她又打了回来：
“好了，她在这里。”
晚上十点二十，我到了那里，把我的遗嘱交给了罗莎·卡巴卡斯，上面有关于我在可怕的结局之后对这个女孩的安排。她以为我被刺伤吓到了，嘲讽地说：“如果你要死，别死在这里，想象一下。”但我告诉她：“说我被普韦尔托·哥伦比亚的火车撞死了，那个可怜的破烂玩意儿根本杀不了任何人。”
那天晚上，我为一切做好了准备，我仰面躺下，等待着在我九十一岁的第一时刻到来的最后的痛苦。我听到远处传来的钟声，闻到德尔加迪娜睡在我身边灵魂的芬芳，听到地平线上传来的尖叫声，也许是一个世纪前死在卧室里的人的哭泣声。然后我用最后一口气息关掉了灯，把我的手指和她交织在一起，把她带走，用我的十二滴眼泪数着十二点的十二声钟响，直到公鸡开始啼叫，然后是荣耀的钟声，庆祝火箭庆祝我健康地活到了九十岁。
我对罗莎·卡巴卡斯说的第一句话是：“我买下你的房子，全部，包括商店和菜园。”她对我说：“我们来打个老人的赌：谁先死，谁就得到另一方的所有东西，在公证人面前签字。”“不，因为如果我死了，所有的一切都应该留给她。”“没关系，”罗莎·卡巴卡斯说，“我负责照顾这个孩子，然后把我的东西和你的东西都留给她；在这个世界上，我没有任何其他人了。”与此同时，我们将用良好的服务、空调、你的书籍和你的音乐来改造你的房间。
“你认为她会同意吗？”
“啊，我悲伤的智者，你老了没关系，但不要糊涂，”罗莎·卡巴卡斯开怀大笑地说。“那个可怜的小宝贝为你疯狂地爱着你。”
我神采奕奕地走上了街道，第一次在遥远的第一个世纪的地平线上认出了我自己。我的房子在六点一刻安静而有序，开始享受幸福的黎明的色彩。达米安娜在厨房里大声唱歌，复活的猫把尾巴缠在我的脚踝上，一直跟着我走到我的写字台前。我正在整理我枯萎的纸张、墨水盒、鹅毛笔，这时太阳从公园的杏仁树中爆发出来，邮局的河船因干旱耽搁了一个星期，咆哮着驶入港口运河。
这终于是现实生活了，我的心很安全，注定会在我的百年之后某一天的幸福的痛苦中死于美好的爱情。