《苦妓回忆录》第三章
加夫列尔·何塞·德拉康考迪亚·加西亚·马尔克斯
如何称呼她？老板娘没告诉我。当她谈论她的时候，只说：那个女孩。而我已把它当成了一个名字，就像眼中的瞳孔或较小的帆船。此外，罗莎·卡巴卡斯会为每个顾客给她的女孩取一个不同的名字。我很喜欢从她们的脸上猜出这些名字，从一开始我就确信那个女孩的名字很长，比如菲洛梅娜、萨图尔尼娜或尼科拉萨。就在这时，她在床上转过身去，背对着我，我似乎看到她留下了与身体一样大小和形状的血泊。这是一个瞬间的惊吓，直到我发现那是床单上汗水的湿气。
罗莎·卡巴卡斯建议我小心对待她，因为她第一次的惊吓还历历在目。事实上：我认为这种仪式的庄严性加剧了她的恐惧，她们不得不给她增加纈草的剂量，因为她睡得很安稳，把她叫醒而不哄她睡觉会很可惜。于是我开始用毛巾给她擦身，同时轻声哼唱着德尔加迪娜的歌，她是国王最小的女儿，被父亲要求相爱。随着我给她擦拭，她逐渐向我展示她满是汗渍的侧身，与我的歌声相得益彰：德尔加迪娜，德尔加迪娜，你将成为我心爱的人。这是一种无限的乐趣，因为当我在她一边擦干汗水时，她另一边又开始出汗，这样这首歌就永远不会结束。起来吧，德尔加迪娜，穿上你的丝绸裙子，我轻声唱道。最后，当国王的仆人发现她死在床上时，我觉得我的女孩在听到这个名字时差点醒来。原来是她：德尔加迪娜。
我穿着印有吻痕的内裤回到床上，躺在她身边。
我睡到凌晨五点，听着她平静的呼吸声。我匆忙穿好衣服，没有洗漱，这时我才看到梳妆镜上的唇膏写着：老虎不会走远。我知道前一天晚上没有这句话，也没有人能进入房间，所以我把它理解为魔鬼的恶作剧。一声可怕的雷声在门口响起，房间里充满了潮湿泥土的预兆气味。我没有时间毫发无损地逃脱。在我找到一辆出租车之前，一场暴雨突然下起，这种暴雨通常会在五月到十月期间扰乱这座城市，因为通向河流的灼热沙地街道变成了洪流，冲走了所到之处的一切。在那个罕见的九月，经历了三个月的干旱之后，这些水可能既是天赐之物，也可能具有破坏性。
自从我打开家门，我就有一种感觉，我并不孤单。我瞥见沙发上跳下来的一只猫的影子，溜出了阳台。它的盘子里还剩下一些我没有给它吃的食物残渣。
它陈旧的尿液和热便便的恶臭污染了所有东西。我一直致力于研究它，就像我学习拉丁语一样。手册上说，猫会在地里刨洞来藏它们的粪便，而在没有院子的房子里，就像这里一样，它们会把粪便藏在花盆里，或任何其他藏身之处。正确的方法是第一天就给它们准备一个装满沙子的盒子来引导它们的习惯，而我就是这么做的。手册上还说，它们在新的房子里做的第一件事就是到处撒尿来标记自己的领地，那可能就是这种情况，但手册上没有说如何补救。我追踪它的痕迹来熟悉它的原始习性，但没有找到它的秘密藏身之处、休息的地方以及它喜怒无常的原因。我想教它在规定的时间吃饭，在露台上的小盒子里大小便，在睡觉时不要跳到我的床上，也不要在饭桌上嗅食物，但我无法让它明白，这个家是它理所当然的，而不是战利品。所以我随它去了。
傍晚，我面对着暴雨，狂风威胁着要摧毁房子。我连续打了好几个喷嚏，头疼，发烧，但我觉得自己拥有前所未有的力量和决心。我在地板上放了几个锅来接漏水，我意识到自去年冬天以来又出现了新的漏水。最大的一个已经开始淹没图书馆的右翼。我赶紧去抢救住在那个方向的希腊和拉丁作家，但当我把书拿走时，我发现从墙底一根破裂的管道里喷出一股高压水流。我用抹布堵住它，直到我能腾出时间来抢救书籍。水流的轰鸣声和风的呼啸声在公园里响起。突然，一道幽灵般的闪电和随之而来的雷声使空气中充满了强烈的硫磺味，风吹散了阳台上的玻璃窗，猛烈的暴风雨打破了门闩，冲进了房子。然而，不到十分钟，暴风雨就突然停了。灿烂的阳光晒干了街道上堆积的瓦砾，天气又热了起来。
暴雨过后，我仍然觉得我并不孤单。
我唯一的解释是，就像真实的事情会被遗忘一样，一些从未发生过的事情也会像发生过一样留在记忆中。因为如果我回忆起暴雨的出现，我不会看到自己独自一人呆在房子里，而是总是和德尔加迪娜在一起。我在晚上感觉到她离我很近，我听到她在卧室里呼吸的声音，在她枕头上的心跳声。只有这样，我才明白我们能在这么短的时间内做这么多事情。
我记得我站在图书馆的脚凳上，记得她穿着花裙子醒来，拿着书去安全的地方。我看到她在暴风雨中从房子的一边跑到另一边，浑身湿透，水淹到了脚踝。我记得第二天她准备了一顿从未吃过的早餐，在我擦地板、整理房子里的混乱时，她摆好了餐桌。我永远不会忘记我们在吃早餐时她那忧郁的眼神：
你为什么在我这么老的时候认识我？我告诉她实话：年龄不是一个人拥有的，而是一个人感觉到的。
从那时起，我脑海中对她印象深刻，以至于她想做什么就做什么。
我会根据我的情绪改变她的眼睛的颜色：醒来时像水一样，笑起来像糖浆一样，生气时像火焰一样。我为她穿衣，以适应我的情绪变化的年龄和条件：二十岁时是热恋中的修女，四十岁时是沙龙妓女，七十岁时是巴比伦女王，一百岁时是圣人。我们合唱普契尼的情歌、阿古斯丁·拉拉的波莱罗舞曲、卡洛斯·加德尔的探戈舞曲，我们再次证明，不会唱歌的人甚至无法想象唱歌的快乐。今天我知道那不是幻觉，而是我九十岁时初恋的另一个奇迹。
当房子收拾好后，我给罗莎·卡巴卡斯打了电话。天哪！她在听到我的声音后惊呼道，我还以为你淹死了。她无法理解我为什么又和那个女孩共度一夜而不碰她。你有权不喜欢她，但至少要表现得像个成年人。我试图向她解释，但她无缝地换了话题：无论如何，我看到另一个你，她年轻一点、漂亮一点，也是处女。她爸爸想用她换一栋房子，但可以商量一下折扣。
我的心凉了半截。我惊恐地抗议道，我当然不干，我想要原来的，而且一如既往，没有失败，没有争吵，没有不好的回忆。电话那头沉默了一会儿，最后她用一种自言自语的顺从声音说道：好吧，这可能是医生所说的老年痴呆症。
晚上十点，我带着一位以不爱提问的奇怪美德而闻名的司机去了那里。我带了一个便携式风扇、一幅奥兰多·里维拉的画，外号菲格里塔，还有一把锤子和一颗钉子来挂它。在路上，我停下来买牙刷、牙膏、香皂、佛罗里达水、甘草片。我还想带一个漂亮的花瓶和一束刚长出的石蒜花来抵消纸花的乌鸦嘴，但我没有找到开着的店，不得不从一个私人花园里偷了一束刚长出的石蒜花。
根据老板娘的指示，从那时起，我从后面的街道，水道那边过去，这样就没有人看到我从果园的大门进来了。司机警告我：小心，智者，那房子里有人杀人。我回答说：如果这是因为爱，那就无所谓了。
院子里一片漆黑，但窗户里有生活的灯光，六个房间里响起了各种各样的音乐。在我的房间里，音量更大，我听出了美洲男高音佩德罗·巴尔加斯温暖的声音，唱着米格尔·马塔莫罗斯的波莱罗舞曲。
我觉得自己要死了。我喘着粗气推开门，看到德尔加迪娜躺在床上，就像在我的记忆中一样：在心脏一侧赤身裸体地安详地睡着。
在睡觉前，我整理了一下梳妆台，把生锈的风扇换成了新的，把画挂在德尔加迪娜从床上就能看到的地方。我躺在她身边，从头到脚地认出了她。她就是那个在我家走动的人：用双手在黑暗中认出我，用轻柔的脚步声与猫的脚步声混为一体，与我的床单上的汗味相同，顶针的手指。难以置信：看着她，触摸着她有血有肉的身体，我觉得她不如在我的记忆中那么真实。
对面墙上有一幅画，我告诉她。那是菲格里塔画的，我们都很爱他，他是世界上最好的妓院舞者，心地善良，甚至同情魔鬼。他用一架在圣玛尔塔内华达山脉坠毁的飞机烧焦的帆布和用他狗的毛制作的画笔画的。画中女子是一位他从修道院绑架并娶为妻的修女。我把它放在这里，让你醒来时第一眼就能看到它。
凌晨一点，当我关灯时，她还没有换姿势，她的呼吸是如此微弱，以至于我不得不给她把脉来感觉她还活着。血液在她的血管中流动，就像一首歌曲，一直流到她身体最隐秘的地方，然后回到心脏，被爱净化。
在黎明前离开之前，我在一张纸上画了她的手纹，然后交给迪瓦·萨希比解读，以了解她的灵魂。结果是这样的：一个人只说自己想说的话。她很适合做手工。她与一个已经去世的人有联系，她希望得到他的帮助，但她错了：她想要得到的帮助就在她触手可及的地方。她没有任何结合，但她将会年老且已婚而死。
现在她有一个黑人男人，他不会是她生命中的男人。她可能会有八个孩子，但她只会选择三个。三十五岁时，如果她按照自己的心而不是头脑行事，她会掌管很多钱，四十岁时她会继承一笔遗产。她会经常旅行。她有双重生活和双重运气，并且可以影响自己的命运。她喜欢尝试一切，出于好奇，但如果她不听从自己的内心，她会后悔的。
我被爱情折磨，修复了暴风雨造成的破坏，并借此机会做了很多其他的修补，这些修补由于无力支付或懒惰而被我拖延了很多年。我重新整理了图书馆，按照我读过的顺序排列书籍。最后，我以历史文物的名义处理掉了钢琴，以及一百多卷经典唱片，买了一个用过的唱机，但比我自己的唱机更好，带有高保真扬声器，扩大了房子的范围。我几乎到了破产的边缘，但我很高兴能在我的年龄活着，这是个奇迹。
房子从灰烬中重生，我沉浸在德尔加迪娜的爱中，这种爱是我以前的生活中从未有过的强烈和幸福。多亏了她，我第一次面对我的天性，度过了我的九十年。
我发现，我对每一件事都井井有条的痴迷，每一件事都在它自己的时间里，每一句话都在它的风格里，这不是一个井然有序的头脑应得的奖赏，恰恰相反，这是我发明的一个完整的模拟系统，用来掩盖我天生的混乱。我发现，我之所以有纪律，不是因为美德，而是为了对抗我的疏忽；我之所以表面上慷慨，是为了掩盖我的吝啬；我之所以谨慎过度，是因为我想得太坏；我之所以和解，是为了不屈服于我压抑的愤怒；我之所以准时，只是为了不让别人知道我多么不在乎别人的时间。最后，我发现，爱不是一种灵魂状态，而是一个星座。
我变了。我试图重读我在青春期读过的经典作品，但我做不到了。我沉迷于那些在我母亲强迫我接受时被我拒绝的浪漫文字，通过这些文字，我意识到推动世界前进的不可战胜的力量不是幸福的爱情，而是矛盾的爱情。当我的音乐品味发生危机时，我发现自己已经落伍了，已经老了，于是我敞开心扉，接受了偶然的乐趣。
我想知道我是如何屈服于这种我自找的、又害怕的永久性眩晕的。我漂浮在飘忽不定的云朵之间，站在镜子前自言自语，怀着虚荣的幻想想要弄清楚我是谁。我的胡言乱语到了这样的地步，在一个学生拿着石头和瓶子的示威活动中，我不得不鼓起勇气，不举着一个标语来宣扬我的真实想法：我为爱疯狂。
在德尔加迪娜沉睡的无情回忆中，我毫不犹豫地改变了我周日笔记的精神。无论主题是什么，我都是为她写的，为她哭泣，为她欢笑，每一个字都让我销魂。我用传统的新闻稿格式写了这些信，而不是像以前那样写，而是像情书一样，每个人都可以写自己的。我向报纸建议，不要用铅字排版，而是用我的佛罗伦萨字体发表。当然，总编辑认为这是老年人虚荣心的又一次发作，但总编辑用一句话说服了他，这句话至今仍在编辑部流传：
不要搞错了：温和的疯子走在未来的前面。
公众的反应是立即而热烈的，收到了许多热恋的读者的来信。一些信件在广播新闻中被当作突发新闻来阅读，还有一些被用蜡纸或复写纸复印，像走私香烟一样在圣布拉斯街的拐角处出售。从一开始就很明显，这些信件都是为了表达他们想表达的，但我我在写作时已经习惯了考虑这些信件，而且总是用一个九十岁的人的声音，他还没有学会像老人一样思考。知识界像往常一样表现得胆怯和分裂，甚至连最不爱思考的笔迹学家也因为我笔迹的错误分析而引发了争论。是他们挑起了争端，加剧了争论，让怀旧情绪成为时尚。
在年底之前，我已经和罗莎·卡巴卡斯达成协议，把电风扇、梳妆台上的用品以及未来会带去的其他东西留在房间里，以便居住。我十点到，总是给她带一些新东西，或者为了我们两个的喜好，花几分钟时间拿出藏起来的小道具，布置我们晚上的剧院。在我离开之前，从不晚于五点，我都会再次把一切都锁好。卧室里只剩下她在最初为那些偶然的顾客的悲伤爱情而准备的那么简陋的东西。一个早晨，我听说从黎明开始收听率最高的电台主持人马科斯·佩雷斯决定在他的周一新闻中读我的周日笔记。当我抑制住恶心时，我惊恐地说：你知道的，德尔加迪娜，名声是一个非常胖的女人，她不会和你睡觉，但当你醒来时，她总是会出现在你的床前。
那几天，我和罗莎·卡巴卡斯一起吃早餐，尽管她穿得很庄重，戴着黑色的帽子，已经遮住了眉毛，但我开始觉得她没那么老了。她的早餐以辛辣著称，辣得我直掉眼泪。在第一口活火烧到我时，我泪流满面地说：今晚我不需要满月来让我屁股发烧。别抱怨，她说。如果你屁股发烧，那是因为你还有屁股，谢天谢地。
当我说出德尔加迪娜的名字时，她感到惊讶。她不叫这个名字，罗莎说，她叫。别告诉我，我打断了她，对我来说她就是德尔加迪娜。她耸了耸肩：好吧，归根结底她是你的，但我觉得这个名字像利尿剂。我告诉她那个女孩在镜子上写的关于老虎的标语。不可能是她，罗莎说，因为她不识字。那是谁？她耸了耸肩：可能是房间里死掉的人写的。
我利用那些早餐的机会向罗莎·卡巴卡斯倾诉，并请她为德尔加迪娜的幸福和美貌做一些最小的善事。她毫不犹豫地答应了，带着一个女学生的天真。多可笑啊！她在那些日子里对我说。我觉得你是在向我求婚。顺便说一下，她想起来了，你为什么不娶她呢？我惊呆了。真的，她坚持说，这样更便宜。归根结底，在你这个年龄，问题在于是否服务，但你已经告诉我你已经解决了这个问题。我告诉她：性是当你没有得到爱时的一种安慰。
她哈哈大笑：哎呀，智者，我一直知道你是一个很有男子气概的人，你一直都是，我很高兴你还能保持男子气概，而你的敌人却缴械投降了。
难怪人们对你议论纷纷。你听到马科斯·佩雷斯说的话了吗？为了结束这个话题，我告诉她，每个人都听到他的话。但她坚持说：还有卡马乔教授和卡诺，在《一个小时一点一滴》中，昨天说世界不再是以前的世界了，因为像你这样的人不多了。
那个周末，我发现德尔加迪娜发烧咳嗽。我叫醒罗莎·卡巴卡斯，让她给我一些家庭疗法，她带了一个急救箱到房间里。两天后，德尔加迪娜仍然卧床不起，无法恢复她粘扣子的日常工作。医生给她开了一个普通感冒的家庭疗法，一周后就会好转，但对她的总体营养不良状况感到担忧。我不再去看她，我觉得我需要她，我趁机在没有她的情况下整理房间。
我还带了一幅塞西莉亚·波拉斯用钢笔画的图画，这是阿尔瓦罗·塞佩达的短篇小说集《我们都在等待》。我还带了六本罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托弗》，来放牧我的守夜。
因此，当德尔加迪娜能够回到房间时，她发现房间里充满了安逸的幸福：空气中弥漫着芳香的杀虫剂，粉红色的墙壁，柔和的灯光，花瓶里盛放着新鲜的花朵，我最喜欢的书籍，我母亲的好画以不同的方式挂着，根据今天的品味。我已经把旧收音机换成了一个短波收音机，一直调到一个古典音乐节目，让德尔加迪娜学会在莫扎特的四重奏中入睡，但有一天晚上我发现它在一个专门播放流行波莱罗舞曲的电台。毫无疑问，这是她的喜好，我也欣然接受，因为在我最好的日子里，我也曾用心培养过这种喜好。在第二天回家之前，我在镜子上用唇膏写道：我的女孩，我们在这个世界上是孤独的。
大约在那时候，我有一种奇怪的感觉，她正在过早地变老。我告诉了罗莎·卡巴卡斯，她觉得很自然。她十二月五号满十五岁，她告诉我。一个完美的人马座。我担心她会像成年人一样过生日。我能给她送什么礼物呢？自行车，罗莎·卡巴卡斯说。她每天要穿过城市两次去粘扣子。
她在后面的小店里给我看了她用的自行车，我确实觉得这辆自行车不配一个如此受爱戴的女人。然而，它让我感动，因为它证明了德尔加迪娜在现实生活中是存在的。
当我去给她买最好的自行车时，我无法抗拒诱惑，在商店的坡道上随意转了几圈。当售货员问我年龄时，我用老年人的风趣回答道：我马上就要九十一岁了。店员说出了我想要说的话：不过看起来小了二十岁。我自己也不明白是怎么保持学校里的习惯的，我感到无比的喜悦。我开始唱歌。先是小声地给自己唱，然后用伟大的卡鲁索的腔调大声地唱，在熙熙攘攘的集市和公共市场的疯狂交通中穿梭。人们有趣地看着我，冲我喊叫，怂恿我参加轮椅哥伦比亚巡回赛。我向他们挥手致意，像一个快乐的水手一样，没有中断歌曲。那周，为了纪念十二月份，我又写了一篇大胆的笔记：如何在九十岁的时候骑自行车快乐。
在她生日那天晚上，我为德尔加迪娜唱了整首歌，吻遍了她全身，直到我喘不过气来：脊椎，一节一节地吻到丰满的臀部，痣的侧面，她不知疲倦的心脏。随着我吻她，她身体的温度升高了，散发出一种山林的香味。她用皮肤上每一寸新的振动回应我，在每一寸皮肤上，我都能感觉到不同的温暖，不同的味道，不同的呻吟，她的整个身体都在里面共鸣，她的乳头在没有触摸的情况下绽放。
黎明时分，我开始昏昏欲睡，这时我感到海里传来一阵喧嚣，树木的恐慌刺痛了我的心。
然后我去了洗手间，在镜子上写道：我生命中的德尔加迪娜，圣诞节的微风来了。
我最快乐的回忆之一是我像那天放学后离开学校时感到的一种不安。我怎么了？老师茫然地对我说：孩子，你没看到微风吗？八十年后，当我躺在德尔加迪娜的床上醒来时，我又感受到了同样的感觉，那是十二月，准时回来了，晴朗的天空，沙尘暴，狂风把房子掀翻了，把女学生们的裙子掀了起来。当时这座城市有一种幽灵般的共鸣。在微风吹拂的夜晚，即使在最高的地方，也能听到公共市场的叫喊声，就好像就在街角一样。难怪十二月的阵风让我们能通过他们的声音找到分散在偏远妓院里的朋友。
然而，随着微风，我也收到了坏消息，德尔加迪娜不能和我一起过圣诞节，而要和她的家人一起过。如果说我讨厌这个世界上什么的话，那就是人们因为高兴而哭泣的强制性节日、烟花、愚蠢的圣诞颂歌、与两千五百年前出生在一个贫困马厩里的孩子毫无关系的皱纹纸花环。然而，当夜晚来临时，我无法抗拒怀旧之情，独自一人去了她的房间。我睡得很好，醒来时发现身边有一只泰迪熊，它像北极熊一样用两只脚走路，还有一张卡片，上面写着：给丑爸爸。罗莎·卡巴卡斯告诉我，德尔加迪娜正在学习阅读我在镜子上写的课程，她漂亮的字迹让我钦佩。但她自己却让我失望了，她告诉我，这只熊是她送的礼物，所以除夕夜，我从八点开始就呆在家里，躺在床上，没有痛苦地睡着了。我很高兴，因为在十二点的钟声响起时，在工厂和消防车的狂暴钟声、船只的哀号声、火药的爆炸声、火箭声中，我感到德尔加迪娜踮着脚尖进来，躺在我身边，吻了我。如此真实，以至于她的甘草味留在我的嘴里。