《苦妓回忆录》第二章
加夫列尔·何塞·德拉康考迪亚·加西亚·马尔克斯
我正在将这些记忆写在属于我父母的图书馆中仅存的几本书上，由于蛀虫的侵蚀，这些书架随时都有可能垮塌。说到底，对于我在这世上还有待完成的事，我已经很满足了，我有各种各样的字典，唐·贝尼托·佩雷斯·加尔多斯撰写的《国家故事集》的前两辑，以及《魔山》，它教会了我如何理解我母亲因肺结核而扭曲的情绪。
与其他家具不同，也不同于我，我正在写作的大桌子似乎随着时间的推移而变得更健康，因为我的祖父是位船匠，他用名贵的木材制作了它。即使我不需要写作，我也会在每天早上以一种毫无意义的严谨态度整理它，这种严谨让我失去了很多爱人。在触手可及的地方，我放着我的同谋之书：《皇家学院》1903 年版的两卷《插图初级词典》；唐·塞巴斯蒂安·德·科瓦鲁维亚斯的《卡斯蒂利亚语或西班牙语词典》；唐·安德烈斯·贝略的语法，如果我遇到语义问题，它是必不可少的；唐·胡利奥·卡萨雷斯的创新《思想词典》，尤其是它的反义词和同义词；尼古拉·津加雷利的《意大利语词典》，它帮助我学习我母亲的语言，这种语言我在摇篮里就学会了；还有一本拉丁语词典：因为它是另外两种语言的母亲，所以我认为它是我的母语。
在写字台的左侧，我总是放着五张办公尺寸的破布纸，用于我的星期日专栏，还有装有沙子的喇叭，用来擦干墨水，我更喜欢它，而不是现代的吸墨纸。在右侧是墨水瓶和带有金色笔尖的轻质巴尔萨木笔架，因为我仍然用弗洛里娜·德·迪奥斯教我的浪漫字体写作，这样我就不会采用她丈夫的手写字体，他是一位公证人和注册会计师，直到他咽下最后一口气。一些时间以前，报纸命令每个人都打字，以便提高铅字排版中文字的估计值，并在排版中实现更高的准确性，但我从未养成那个坏习惯。我继续手写，然后用母鸡艰苦的啄食方式在打字机上誊写，这要归功于作为最年长的员工而获得的不想要的特权。今天，我退休了，但没有被打败，我享受着在家写作的神圣特权，电话摘下挂钩，这样就没有人能打扰我，也没有审查员在我身后窥视我在写什么。
我独自生活，没有狗、鸟或仆人，除了忠诚的达米亚娜，她把我从最意想不到的困难中拯救出来，她仍然每周来一次，照顾这里需要做的一切，即使她现在视力不佳，精明能干也不复存在。我母亲在临终时让我在她年轻时娶一位皮肤白皙的女性，并至少生三个孩子，其中一个女孩要取她的名字，这也是她母亲和祖母的名字。我打算满足她的要求，但我的青春观念非常灵活，我从未认为太迟了。直到有一天炎热的下午，我在普拉多马尔的帕洛马尔·德·卡斯特罗家的错误的门前，看到了西梅娜·奥尔蒂斯，女儿中最小的一个，她一丝不挂地睡午觉，隔壁的卧室里。她背对着门躺着，她转过身用如此快速的姿势从肩上看着我，以至于我没有时间逃跑。哦，抱歉，我终于说出了口，心里怦怦直跳。
她微笑着，像瞪羚一样优雅地转过身来，向我展示了她的整个身体。整个房间都充满了她的亲密感。她的赤裸并不绝对，因为就像马奈的《奥林匹亚》一样，在她耳朵后面有一朵有毒的橙色花瓣花，她的右手腕上还戴着金手镯，脖子上戴着细小的珍珠项链。我想象我永远不会看到比这更激动人心的东西了，今天我可以确认我是对的。
我把门砰地关上，为我的失态感到尴尬，决心忘记她。但西梅娜·奥尔蒂斯阻止了我。她通过共同的朋友给我发信息，发挑衅的便条，发出残酷的威胁，同时散布谣言说我们疯狂地爱着对方，尽管我们只字未提。她让人无法抗拒。她有一双野猫的眼睛，无论穿衣服还是不穿衣服，她的身体都一样具有挑逗性，她那蓬松的金色头发发出女人味，让我躺在枕头上愤怒地哭泣。我知道这永远不会变成爱情，但对她来说，我有一种如此强烈的魔鬼般的吸引力，我试图通过遇到的每个绿眼睛的荡妇来寻找解脱。
我无法扑灭普拉多马尔记忆中的火焰，所以我向她投降，正式请求她的手，交换戒指，并在五旬节前宣布举行盛大的婚礼。
这个消息在社会俱乐部比在唐人街引起了更大的反响。
起初遭到嘲笑，但当那些视婚姻为一种比神圣更可笑的条件的博学女性感到绝对的烦恼时，情况发生了变化。
我的订婚满足了未婚妻家露台上的基督教道德的所有习俗，露台上种满了亚马逊兰花和吊兰。我会在晚上七点身穿白色亚麻布衣服到达，送上手工串珠或瑞士巧克力的礼物，我们会一半用暗语一半认真地交谈，直到十点，由阿根蒂达姨妈监督，她像当今小说中的陪伴者一样，转眼间就睡着了。
西梅娜变得越贪婪，我们就越了解彼此，随着六月的炎热加剧，她会解开紧身胸衣和衬裙，很容易想象她在黑暗中会具有毁灭性的力量。订婚两个月后，我们无话可说，她一言不发地用生羊毛为新生儿钩织小靴子，提出了孩子的主题。我，这位愉快的未婚夫，学会了和她一起钩针编织，就这样，我们度过了婚礼前无用的时光：我为男孩钩织蓝色的小靴子，她为女孩钩织粉红色的靴子，我们会看看谁猜对了，直到有足够多的靴子可以给五十多个婴儿穿。在时钟敲响十点之前，我会爬上一辆马车，去唐人街在上帝的平安中度过我的夜晚。
唐人街给我送行的暴风雨般的告别与社会俱乐部的压抑夜晚截然相反。这种对比帮助我弄清楚现实中这两个世界中的哪一个是我的，我希望这两个世界都是，每个世界都有它适当的时间，因为从任何一个世界中，我都会看到另一个世界以海中两艘擦肩而过的船只令人心碎的叹息声渐行渐远。在婚礼前夜，在埃尔·波德尔·德·迪奥斯的舞蹈中，有一个最后的仪式，只有沉迷于肉欲的加利西亚牧师才能想到，他让所有女员工都戴上面纱和橙花，这样她们都能与我一起结婚，成为一种普遍的圣礼。那是一个巨大的亵渎之夜，二十二名妇女承诺爱和服从，而我则回应她们对我的忠诚和支持，只要我们活着。
我无法入睡，因为有一种无法弥补的预感。半夜，我开始计算大教堂钟声中的时间流逝，直到七个可怕的钟声响起，我应该在教堂里。八点钟左右，电话铃响了，持续了一个多小时，漫长、顽强、无法预测的铃声。我不仅没有接电话：我甚至没有呼吸。十点刚过，有人敲门，先是拳头猛烈地敲击，然后是我熟悉和鄙视的声音的呼喊。我担心他们会在某种严重的意外中把门推倒，但在十一点钟，房子里只剩下大灾难后的刺耳的寂静。然后我为她和我哭泣，我全心全意地祈祷永远不要在我的一生中再见到她。某个圣人半听到了我的话，因为西梅娜·奥尔蒂斯那天晚上离开了这个国家，直到二十年后才回来，结婚了，还有七个孩子，他们本可以是我的。
在社会侮辱之后，我很难在《和平日报》上保持我的职位和我的专栏。然而，这并不是他们将我的专栏降级到第十一页的原因，而是因为二十世纪以盲目的势头出现。进步成为城市的传奇。一切都变了；飞机飞行了，一位商人从容克飞机上扔出一袋信件，发明了航空邮件。
唯一保持不变的是我在报纸上的专栏。年轻一代对它们发动了攻击，就好像它们是必须摧毁的过去的木乃伊，但我保持了同样的语气，没有对革新的风潮做出任何让步。我对一切都充耳不闻。我已经四十岁了，但年轻的专栏作家称之为穆达拉私生子的专栏。当时的编辑把我叫到他的办公室，让我顺应最新的潮流。他以一种庄严的方式，就好像他刚刚想到的一样，他说：世界正在前进。是的，我说，它正在前进，但它正在围绕太阳旋转。他保留了我的星期日专栏，因为他找不到其他电缆编辑。今天我知道我是对的，我知道为什么。我那一代贪婪的年轻人，在身体和灵魂上忘记了他们对未来的希望，直到现实告诉他们明天不是他们梦想的，他们发现了怀旧。我的星期日专栏就在那里，就像过去废墟中的考古遗迹，他们意识到这不仅适用于老年人，也适用于不害怕衰老的年轻人。然后，专栏回到了社论部分，在特殊情况下，回到了头版。
每当有人问我，我总是如实回答：妓女们让我没有时间结婚。尽管如此，我应该承认，直到我九十岁生日那天，我才想出这个解释，那天我离开罗莎·卡巴卡斯的房子，决心永远不再激怒命运。我感觉自己像个不同的人。我看到一群声名狼藉的暴徒靠在公园周围的金属栏杆上，我的情绪很激动。我发现达米亚娜正在擦地板，四肢着地躺在客厅里，她在这个年龄段大腿的年轻让我恢复了另一个时代的颤抖。她一定感觉到了，因为她用裙子遮住了自己。我无法抗拒询问：告诉我，达米亚娜：你还记得什么？我什么也没想起，她说，但你的问题让我想起来了。我感到胸口一沉。我从未坠入爱河，我告诉她。她毫不犹豫地回答：我有。
她总结道，没有打断她的工作：我为你哭了二十二年。我的心跳漏了一拍。寻找一个有尊严的出路，我说：我们会成为一个好团队。
嗯，你现在这么说是不对的，她说，因为你对我来说已经没用了，即使作为安慰。
当她离开房子时，她以最自然的方式说：你不会相信我，但感谢上帝，我还是处女。
不久之后，我发现她在房子里放满了装满红玫瑰的花瓶，还有我枕头上的卡片：希望你达到一百岁。带着这种糟糕的口感，我坐下来继续前一天写了一半的专栏。不到两个小时我就毫不停顿地完成了它，不得不“扭断天鹅的脖子”，就像墨西哥诗人说的那样，从我的内心写作，不要让任何人注意到我的眼泪。在灵感姗姗来迟的时候，我决定用宣布这一专栏为我漫长而有价值的一生画上了一个快乐的句号来结束它，而无需经历悲伤的死亡。
我的目的是把它交给报纸上的接待处，然后回家。但我做不到。全体员工都在等我庆祝我的生日。这座建筑正在翻新，到处都是脚手架和瓦砾，但他们已经停工参加聚会。木匠桌上有祝酒的饮料和用礼品纸包装的生日礼物。被闪光灯弄得眼花缭乱，我被收录为纪念品拍摄的每张照片中。
我很高兴看到来自该市其他报纸的广播新闻播音员和记者：《新闻报》，保守的早报，《先驱报》，自由的早报，以及《国家报》，总是试图通过连载故事来缓解公共秩序中的紧张局势的晚间小报。他们在一起并不奇怪，因为在城市的精中，一直被认为在军官发动社论战争时，在部队中保持友谊是一种良好的风气。
虽然不是在他规定的时间，但出席的还有官方审查员杰罗尼莫·奥尔特加·唐，我们称他为可憎的无名氏，因为他会准时晚上九点到达，带着他反动总督的血红色铅笔，并一直待到确保晨报中没有一封信受到惩罚为止。他对我有个人厌恶，要么是因为我的语法学家的派头，要么是因为当意大利语单词似乎比西班牙语更具表现力时，我会在没有引号或斜体的情况下使用它们，这应该是暹罗语之间合法的做法。忍受了他四年之后，我们最终接受了他作为我们自己的不良良心。
秘书们端来一个装有九十支点燃的蜡烛的蛋糕，这让我第一次面对我年龄的数字。当他们唱生日歌时，我不得不强忍泪水，不知何故，我想到了那个女孩。这不是怨恨的闪光，而是对一个我没有想到会再想起的生物的迟来的同情。当那一刻过去时，有人把刀放在我手里，这样我就可以切蛋糕了。出于害怕被嘲笑，没有人冒险即兴演讲。我宁愿死也不愿回应。
为了结束派对，我从来不喜欢的主编让我们回到了残酷的现实。现在，杰出的九十岁老人，他对我说：你的专栏在哪里？
事实上，整个下午我都觉得它像烧红的煤炭一样在我的口袋里燃烧，但情感已经深深地刺痛了我，我于心不忍用我的辞职来破坏派对。我说：这次没有。主编对自上个世纪以来就无法想象的失误感到恼火。他只说一次，我说，我度过了一个如此艰难的夜晚，以至于我昏昏沉沉地醒来了。嗯，你应该写写这件事，他用他的醋意幽默地说。读者们想亲身体验九十岁的生活是什么样的。其中一位秘书插话道。这肯定是一个美味的秘密，她说，并给了我一个恶作剧的眼神：不是吗？一道灼热的闪光掠过我的脸。
该死，我想，脸红真是太不忠诚了。另一位容光焕发的秘书用手指着我。
太棒了！你仍然有脸红的优雅。她的无礼在第一道腮红的基础上又激起了一道腮红。第一位秘书说，这肯定是一个非凡的夜晚：我多羡慕你啊！她给了我一个吻，在脸上留下了彩绘的痕迹。摄影师们毫不留情。我困惑地把专栏交给主编，告诉他我之前说的是个玩笑，就在这里，我逃走了，对最后一次掌声感到困惑，以免在他们发现这是我经过半个世纪的苦役后的辞职信时在场。
那天晚上，当我拆开家里的礼物时，我仍然感到不安。排字工人用三台和我以前生日收到的三台一样的电动咖啡壶算错了。排字工给了我一张在市动物收容所领取安哥拉猫的授权书。管理层给了我象征性的奖金。秘书们送了我三条印有吻痕的丝质内裤，还有一张卡片，表示愿意为我脱掉它们。
我突然想到，老年人的魅力之一是我们的年轻女同胞允许自己进行挑衅，因为她们认为我们已经退役了。
我从没弄明白我是怎么得到史蒂芬·阿斯克纳斯演奏的肖邦二十四首前奏曲的唱片。大多数作家都给了我畅销书。我还没拆完礼物，罗莎·卡巴卡斯就带着我不想听到的问题打来了电话：你和那个女孩怎么了？没什么，我说，没想。你认为当你甚至没有叫醒她时，这算不了什么吗？罗莎·卡巴卡斯说。
一个女人永远不会原谅一个轻视她处女作的男人。我争辩说，那个女孩不可能仅仅因为系扣子就如此疲惫，也许她假装睡着了，因为害怕危险的时刻。唯一严重的是，罗莎说，她真的相信你已经不行了，我不想让她宣传这件事。
我没有给她表现出惊讶的满足感。即使那样，我说，她的状况如此糟糕，无论是在睡觉还是在清醒的时候，她都指望不上：她有资格住院。罗莎·卡巴卡斯压低了声音：问题是这笔交易达成得有多快，但这可以解决，你会看到的。她答应带那个女孩去忏悔，如果合适的话，让她归还钱，你觉得呢？别管它了，我说，什么也没发生，事实上，这让我看到我无法进行这种追逐。从这个意义上说，那个女孩是对的：我做不到了。我挂了电话，充满了前所未有的解放感，终于摆脱了自十三岁以来一直奴役我的束缚。
那天晚上七点，我作为客人参加了贝拉斯·阿特斯由雅克·蒂博和阿尔弗雷德·科尔托举办的音乐会，他们对凯撒·弗兰克的《小提琴和钢琴奏鸣曲》的演绎非常精彩，在中场休息期间，我听到了难以置信的赞扬。我们的伟大音乐家佩德罗·比亚瓦大师几乎把我拖到更衣室，向我介绍独奏者。我惊呆了，我祝贺他们演奏了他们没有演奏过的舒曼奏鸣曲，有人在公共场合不愉快地纠正了我。我混淆了两个奏鸣曲仅仅是因为无知，这种印象在当地音乐界流传开来，并因我在下个星期日的音乐会评论中试图纠正它的混乱解释而变得更糟。
我长这么大以来第一次觉得自己有能力杀死某个人。我被那个在我们耳边低语我们在正确的时间没有给出毁灭性回复的小恶魔折磨着回到家，读书和音乐都不能减轻我的愤怒。幸运的是，罗莎·卡巴卡斯通过电话大喊把我从疯狂中拉了出来：我对报纸很满意，因为我以为你快一百岁了，而不是九十岁。我愤怒地回答：我看起来有那么糟糕吗？一点也不，她说，让我惊讶的是看到你看起来这么好。
我很高兴你不是那些说自己老了的人之一，这样人们才会认为他们身体很好。
没有过渡，她就换了话题：我给你准备了礼物。事实上，我感到惊讶：是什么？那个女孩，她说。
我甚至不需要花一瞬间来考虑它。谢谢，我说，但那已经过去了。她继续说道，没有停顿：我会把她用印度纸包好，用双层锅用檀香煮熟，全部免费。我仍然坚定不移，她以一种似乎很真诚的坚定的解释争论道。她说，那个女孩星期五身体状况如此糟糕，因为她用针和顶针缝了二百个扣子。确实，她害怕血腥的侵犯，但已经接受了关于牺牲的指示。在她和我共度的那个晚上，她起床去洗手间，我睡得很沉，她以为把我叫醒太可惜了，但当我早上再次醒来时，我已经离开了。我因一个似乎毫无用处的谎言而感到愤怒。嗯，罗莎·卡巴卡斯继续说，即使是这样，那个女孩也很抱歉。可怜的家伙，她就在我面前。你想和她说话吗？不，看在上帝的份上，我说。
当我开始写作时，报纸上的秘书打来了电话。消息是，编辑想在第二天早上十一点见我。我很准时。装修工程的喧闹声似乎无法忍受，空气因锤子的声音、水泥灰尘和焦油的蒸汽而变得稀薄，但在编辑室，他们已经学会在这种日常混乱中思考。另一方面，编辑的办公室冰冷而寂静，位于一个不属于我们的理想国度。
第三个马可·图利奥，以他青春的空气，在我进来时站了起来，但没有打断他的电话交谈，隔着桌子握了握手，示意我坐下。我突然想到，电话那头没有人，他正在演这场闹剧来给我留下深刻印象，但我很快发现他正在与州长交谈，实际上这是一场亲密敌人之间的困难对话。我相信，他也非常努力地在我在场时表现得精力充沛，尽管同时他还在与官员交谈时站着。
他有一个显着的优点，那就是外表聪明。他刚刚二十九岁，精通四种语言，拥有三个国际硕士学位，这与第一任终身总统，他的祖父不同，他在成为白人奴隶贩子后成为了一名经验丰富的记者。他举止得体，外表和举止非同寻常，唯一危及他区别的是声音中的一个错误音符。他穿着一件带活兰花的运动夹克，每件衣服都适合他，就好像它是他的自然的一部分，但没有任何东西适合街头的气候，只适合他办公室的春天。我花了将近两个小时来穿衣服，我感到贫穷的耻辱，我的愤怒加剧了。
然而，致命的毒药在于一张在报纸成立二十五周年之际拍摄的全体员工的全景照片，照片上在死者的头上都标了一个小十字架。我从右数第三个，戴着草编船形帽，打着大结的领带，别着珍珠领带夹，这是我四十岁之前的第一副上校胡须，还有远视神学院学生的金丝边眼镜，半个世纪以来我都不需要了。多年来，我看到那张照片挂在不同的办公室里，但直到那时我才意识到它的信息：四十八名原始员工中，只有四名还活着，我们中最年轻的因多起谋杀罪被判处二十年徒刑。
编辑打完了电话，发现我正在看照片，笑了。我没有在那些小十字架上签名，他说。我认为它们品味很差。他坐到办公桌后面，改变了语气：允许我说你是迄今为止我见过的最难以预测的人。看到我的惊讶，他预料到了我的反应：我说这话是因为你的辞职。我设法说：这是一辈子。他回答说，正是出于这个原因，这不是一个合适的解决方案。他认为专栏很棒，专栏中关于老年的一切都是他读过的最好的，用一个看起来更像是公民死亡的决定来结束它毫无意义。他说，幸运的是，当可憎的无名氏读到这篇文章并认为它不可接受时，社论页面已经编制好了。
在没有咨询任何人的情况下，他用托克马达的铅笔从上到下划掉了它。当我今天早上发现时，我给政府发了一封抗议信。
这是我的职责，但在我们之间，我可以说我非常感谢审查员的专横。这意味着我没有准备好接受专栏的终止。我全心全意地恳求你，他说。不要在茫茫大海中弃船。他以盛大的风格总结道：我们还有很多关于音乐的话要说。
他似乎如此坚决，我于心不忍用反驳来加剧我们的分歧。事实上，问题是即使在这次，我也找不到一个合适的理由放弃跑步机，再次告诉他只是为了拖延时间，这个想法让我感到害怕。我必须控制自己，这样他才会注意到无耻的情感让我热泪盈眶。再一次，像往常一样，这么多年来，我们仍然在老地方。
接下来的那个星期，我陷入了比喜悦更接近困惑的状态，我路过动物收容所，去接印刷工给我的猫。
我和动物的关系很不好，就像我和孩子们在他们开始说话之前一样。他们的灵魂似乎是哑巴。我并不讨厌他们，但我无法容忍他们，因为我从来没有学会如何与他们打交道。我认为一个男人和他的狗相处得比他和他的妻子更好，教它按时吃喝拉撒，回答他的问题并分享他的悲伤，这违背了自然规律。但不去接排字工的猫将是一种侮辱。此外，它是一个漂亮的安哥拉标本，皮毛红润发亮，眼睛明亮，喵喵叫声似乎即将成为文字。他们用柳条筐把它给了我，还有一张血统证书和一本像组装自行车一样的用户手册。
在允许他们穿过圣尼古拉斯公园之前，一支军事巡逻队正在核实行人的身份。我从未见过这样的事情，也无法想象还有什么比这更令人沮丧的作为我衰老的症状。这是一个由四名士兵组成的巡逻队，由一名几乎还是青少年的军官指挥。这些士兵来自高地荒原，他们都是坚强、沉默的男人，身上有马厩的味道。军官用他们明亮的安第斯山脉海滩红脸蛋注视着他们所有人。在检查了我的身份证和记者证后，他问我篮子里装的是什么。一只猫，我告诉他。他想看看。我尽可能谨慎地打开篮子，以免它逃脱，但一名士兵想知道底部是否还有其他东西，猫抓伤了他。军官进行了干预。他是一只宝石般的安哥拉猫，他说。他抚摸着它，喃喃自语，猫没有攻击他，但也没有理他。
它几岁了？他问。我不知道，我说，它刚给我的。我问是因为你可以看到它已经很老了，也许有十岁了。我想问他是怎么知道的，还有很多其他的事情，但尽管他举止得体，说话文雅，我却没有勇气和他说话。我认为他是一只被遗弃的猫，经历了很多，他说。观察它，不要试图让它适应你，你适应它，在它对你产生信任之前，让它独自待着。他合上篮子，问道：你做什么工作？我是一名记者。你做了多久了？一个世纪，我告诉他。我毫不怀疑，他说。他握了握手，用一句话告别，这句话可能是一个好建议，也可能是一个威胁：“照顾好自己。”
中午，我拔掉电话，以便躲进一个精美的音乐节目：瓦格纳的《单簧管和大提琴协奏曲》，德彪西的《萨克斯管狂想曲》和布鲁克纳的《弦乐五重奏》，这是他作品中的一片伊甸园绿洲。突然间，我发现自己被书房的黑暗所笼罩。
在桌子下面，我感到有什么东西溜过，那似乎不是一个活生生的身体，而是一个超自然的存在掠过我的脚，我大叫一声跳了起来。这是一只猫，有着美丽的羽状尾巴、神秘的倦怠和神话般的血统，我情不自禁地为独自一人待在房子里而感到战栗，那里有一个不是人类的生物。
当大教堂的钟声敲响七下时，玫瑰色的天空里有一颗孤独而清澈的星星，一艘船发出凄凉的告别，在我的喉咙里，我感受到了所有可能存在但没有存在的爱情的戈尔迪安结。我受不了了。我怀着沉重的心情拿起电话，缓慢而深思熟虑地拨了四个号码，以免出错，在第三次铃声响起后，我认出了她的声音。好吧，女人，我松了一口气说：原谅我今天早上的爆发。她很平静：别担心，我一直在等你电话。我告诉她：我希望那个女孩像上帝把她带到这个世界上一样等着我，脸上没有油彩。她发出咯咯的笑声。随你便，她说，但你失去了一个接一个脱掉她衣服的乐趣，这是老年人喜欢做的事情，我不知道为什么。我做到了，我说：因为他们越来越老。她认为已经解决了。
“好吧，”她说，“那么今晚十点整，在她有机会冷静下来之前。”