《苦妓回忆录》第一章
加夫列尔·何塞·德拉康考迪亚·加西亚·马尔克斯
我九十岁那年，我想给自己送一份礼物，一个与年轻处女共度一夜狂欢的礼物。我想到罗莎·卡巴卡斯，一个私娼馆的老板，她会在有新女孩时通知她的好顾客。我从未屈服于此，也从未屈服于她众多其他下流的诱惑，但她不相信我的原则的纯洁性。道德也是一个时间问题，她会带着恶意的微笑说道，你会看到的。她比我小几岁，我多年没有听到她的消息，她很可能已经去世了。但在第一次铃声响起后，我认出了电话里的声音，我毫不客气地对她说：
“今天就是那一天了。”
她叹了口气：啊，我悲伤的学者，你消失了二十年，回来却只要求不可能的事情。她立刻恢复了对艺术的掌控，并为我提供了六个诱人的选择，但坦白地说，她们都被用过了。我说不，坚持认为这个女孩必须是处女，而且当晚就可以。她惊慌地问道：你想证明什么？我答道：什么也没有，我被伤透了心，我知道自己能做什么，不能做什么。她无动于衷地说，学者可能什么都知道，但他们并不知道一切：世界上剩下的唯一处女是像你这样出生在八月的人。
你为什么不给我更多的时间？我说灵感不会发出警告。但她说道，也许它可以等待，她总是比任何男人都更有见识，她只要求两天时间来彻底调查市场。我一本正经地回答说，在这样的事情上，以我的年龄，每小时都像一年。她说那就不可能了，但没关系，这样更令人兴奋，他妈的，一个小时后我给你打电话。
我不用说，因为人们可以从很远的地方看到：我丑陋、害羞、不合时宜。
但由于不想成为那些东西，我假装恰恰相反。直到今天，我才下定决心，如果仅仅是为了减轻我的良心负担，就按自己的意愿说出我到底是什么样的人。我从给罗莎·卡巴卡斯的那个不同寻常的电话开始，因为从今天的角度来看，那是我在大多数凡人已经死亡的年龄开始新生活的时候。
我住在殖民时期的房子里，位于圣尼古拉斯公园的阳光面，我在那里度过了我生命中的每一天，没有妻子，也没有财富，我的父母在那里生活并去世，我打算独自死在那里，就在我出生的那张床上，我希望那一天是遥远而没有痛苦的。我父亲在十九世纪末以公开拍卖的方式买下了这所房子，将底层租给意大利财团开设豪华商店，为自己保留了二楼，他将在那里与他们的一个女儿弗洛里娜·德·迪奥斯·卡加曼托斯幸福地生活，她是莫扎特的杰出诠释者，会多种语言的加里波第战士，也是这个城市有史以来最美丽、最有才华的女人：我的母亲。
这所房子宽敞明亮，拱门用灰泥制成，地板铺着佛罗伦萨马赛克瓷砖，四扇玻璃门通向环绕的阳台，我母亲会在三月的夜晚坐在阳台上与其他女孩，她的表亲们一起演唱爱情咏叹调。从那里可以看到圣尼古拉斯公园、大教堂和克里斯托弗·哥伦布的雕像，再往远一点可以看到河岸码头上的仓库和二十里格外大马格达莱纳河的广阔地平线。这所房子唯一令人不快的是，太阳会在白天不断地改变窗户，当你试图在炎热昏暗的光线下小睡时，必须把所有的窗户都关上。在我三十二岁时独自一人时，我搬进了父母的卧室，在那间卧室和图书馆之间开了一个门，开始拍卖除生活必需品以外的所有东西，结果证明除了书和钢琴卷之外几乎什么都不需要。
四十年来，我一直是《和平日报》的电缆编辑，这意味着根据我们通过短波或摩尔斯电码从天际空间捕获到的世界新闻，用本土散文重建和完成这些新闻。
今天，我靠那份已经灭绝的职业的退休金勉强糊口，靠教授西班牙语和拉丁语语法获得的收入勉强糊口，靠写了半个多世纪从未间断的星期日专栏赚的钱几乎入不敷出，靠在许多著名表演者来镇时作为对我的恩惠发表的音乐和戏剧作品赚的钱根本入不敷出。我除了写作什么都不会做，但我没有叙述者的天赋或才能，对戏剧构成的规律一无所知，如果我着手这项事业，那是因为我相信我一生中读过的书所散发出的光芒。简单地说，我是一个没有功绩或才华的末代，如果不是因为我有能力以最好的方式在我的伟大爱情的回忆中讲述我准备讲述的事件，我就一无所有了。
在我九十岁生日那天，我像往常一样，早上五点醒来。因为是星期五，我唯一要做的事情就是写一篇星期日在《和平日报》上发表的署名专栏文章。黎明时我的症状非常适合不开心：从凌晨开始我的骨头就酸痛，我的肛门灼烧，雷声预示着三个月干旱之后会有一场暴风雨。我在煮咖啡的时候洗澡，喝了一大杯加了蜂蜜的咖啡，吃了两块木薯面包，然后穿上我在家穿的亚麻布工作服。
那天专栏的主题当然是我的九十岁生日。我从未想过年龄是屋顶上的一个洞，它表明一个人还有多少生命可以活。我年轻的时候，听到有人说，当人死后，他们头发里的虱子会惊恐地逃到枕头上，让家人蒙羞。这对我的警告是如此严厉，以至于我在上学时剪掉了头发，我剩下的几缕头发仍然用你对感激的跳蚤狗用的肥皂来洗。我告诉自己，这意味着从我小时候起，我的社会礼仪感就比我的死亡意识更强烈。
几个月来，我一直预料到我的生日专栏不会像往常一样哀叹逝去的岁月，而是恰恰相反：对老年生活的赞美。
我开始想知道我是什么时候意识到自己已经老了，我相信那只是在那天之前不久。四十二岁那年，我去看医生，因为背痛影响了我的呼吸。他对此并不重视：他说，你这么大的年纪，出现这种疼痛很正常。
“如果是这样，”我说，“那么不正常的就是我的年龄了。”
医生怜悯地对我笑了笑。他说，我看得出你是一个哲学家。这是我第一次从变老的角度来考虑我的年龄，但我不久就忘记了。我习惯了每天醒来时都会感到不同的疼痛，随着岁月的流逝，疼痛的位置和形式也在不断变化。有时它似乎是死亡的爪牙，第二天它就会消失。正是在这时，我听说老年人的第一个症状是当你开始像你的父亲时。我想我一定是被判处永远年轻了，因为我那匹马的侧影永远不会像我父亲粗犷的加勒比海特征或我母亲的帝国罗马特征。
事实是，最初的变化是如此缓慢，以至于它们几乎没有被注意到，你继续从内心看待自己，就像你一直以来那样，但其他人从外表观察你。
在我五十多岁的时候，我开始想象老年生活是什么样的，当时我注意到第一次记忆力衰退。我会把房子翻个底朝天寻找我的眼镜，直到我发现它们戴在我的脸上，或者我会戴着它们去洗澡，或者我会把我的阅读眼镜戴在我的远视眼镜上。有一天我吃了两次早餐，因为我忘了第一次，我学会了在我朋友们没有勇气告诉我我一个星期前告诉过他们的同一个故事时，从他们眼中的惊恐中认出这一点。那时我已经有了认识的面孔的心理清单，还有与每个面孔相对应的名字清单，但在打招呼的时候，我并不总是能够把面孔和名字配对起来。
我的性年龄从来没有困扰过我，因为我的能力并不那么依赖于我，而是依赖于女人，她们知道她们想要的时候怎么做以及为什么。今天，我嘲笑那些八十多岁的年轻人，他们去看医生，对这些突然的冲击感到恐慌，不知道在你的九十多岁时它们会更糟，但不再重要了：这是活着所冒的风险。另一方面，老年人失去对不重要事情的记忆是一种生命的胜利，尽管在那些对我们来说真正重要的事情上，记忆通常不会衰退。西塞罗用一支笔就说明了这一点：
没有一个老人会忘记他把宝藏藏在哪里。
带着这些思考，以及其他一些思考，我完成了我专栏的第一稿，这时八月的阳光在公园的杏树丛中炸裂开来，载着邮件的河船，由于干旱而晚了整整一个星期，鸣着汽笛驶进了港口运河。
我想：我的九十岁生日就要到了。我永远不会知道为什么，也不想假装知道，但正是在那种毁灭性唤起的魔力下，我决定打电话给罗莎·卡巴卡斯，请她帮助我用一个放荡的夜晚来庆祝我的生日。
多年来，我一直与自己的身体保持着神圣的和平，把时间花在对经典作品的零散重读和私人音乐会节目上，但那天我的欲望是如此强烈，它似乎是上帝发出的信息。打电话后，我无法继续写作。我在图书馆的一个角落里挂起吊床，那里早上没有阳光照射，我躺在里面，胸中充满等待的焦虑。
我是一个被宠坏的孩子，有一个才华横溢的母亲，她在五十岁时死于肺结核，还有一个从不承认错误的正式主义父亲，他死在他鳏夫的床上，那天是尼尔兰迪亚条约签署的日子，结束了千日战争和前一个世纪的无数次内战。和平以一种无法预见或期望的方式改变了这座城市。一群自由的女人把安切街沿线的老酒馆装饰得富丽堂皇，这条街后来被称为卡梅林·阿贝洛，现在被称为科隆大道，这座我深爱的城市，无论是本地人还是外地人，都非常喜欢这里的人民的良好性格和光明的纯洁。
我从来没有和一个我不付钱的女人上过床，而那些不在这个行业的女人，我通过争论或武力说服她们拿钱，即使她们把钱扔进垃圾桶。二十岁的时候，我开始做记录，列出姓名、年龄、地点以及关于性爱情况和风格的简短说明。
到我五十岁的时候，有 514 个女人和我至少有过一次关系。当我身体不再允许我有这么多的女人时，我停止做这个记录，我可以不用纸张就能记住她们。我有自己的道德观。我从未参加过狂欢或公开聚会，我也没有分享秘密或讲述身体或灵魂的冒险经历，因为我年轻时就意识到，没有一个是不受惩罚的。
唯一不寻常的关系是我多年来与忠实的达米亚娜保持的关系。她几乎还是个女孩，像印第安人一样，强壮、质朴，话不多，但很生硬，她赤脚走路，以免在我写作时打扰我。我记得我正在门廊的吊床上读《拉·洛萨纳·安达卢西亚——高傲的安达卢西亚女孩》，偶然看到她在洗衣房弯腰，穿着一件如此短的裙子，露出了她多汁的曲线。我无法抗拒兴奋，把她的裙子从后面拉起来，把她的内衣拉到膝盖，从后面冲向她。哦，塞奥尔，她说，带着悲哀的哭诉，这不是用来进去的，而是用来出去的。一阵强烈的颤抖震撼着她的身体，但她站得稳稳的。我羞辱了她，也羞辱了自己，我想付给她当时最昂贵的女性的两倍钱，但她不肯收一分钱，我不得不把她的工资算作一个月一次的安装，总是在她洗衣服的时候，而且总是从后面。
有一次，我认为这些由床铺引发的叙述可以很好地作为我误入歧途的生活的悲惨故事的基础，标题突然出现在我的脑海里：《我的忧郁妓女们的回忆》。另一方面，我的公共生活缺乏兴趣：父母双亡，一个没有未来的单身汉，一个平庸的记者，曾在卡塔赫纳的印第安人诗歌比赛中四次入围决赛，也是漫画家的宠儿，因为我有着典型的丑陋。简而言之，一个失败的人生从下午开始，那时我母亲牵着我的手，我十九岁，去看《和平日报》是否会发表我在西班牙语和修辞课上写的一篇学校生活纪事。它在星期日发表，并附有编辑的鼓励性介绍。几年后，当我得知我母亲为它的出版以及随后的七次出版付了钱时，我已经为之感到尴尬了，因为我的每周专栏正在蓬勃发展，我也是电缆编辑和音乐评论家。
在我以优异的成绩获得中学毕业证书后，我开始在三所不同的公立中学教授西班牙语和拉丁语课程。我是一个糟糕的老师，没有受过培训，没有职业道德，对那些把上学作为逃避父母暴政的最简单方式的可怜孩子们一点也不怜悯。我唯一能为他们做的事情就是让他们害怕我的木尺，这样他们至少会带走我最喜欢的诗：
哦，法比奥，哦，悲伤，你现在看到的，这些荒凉的田野，阴郁的山丘，曾经是著名的美丽意大利。
直到我老了，我才偶然得知学生们在我背后叫我“阴郁山丘教授”。
这就是生活给我的全部，我从未做过任何事情来获得更多。我在课间独自吃午饭，下午六点我去报社编辑部寻找来自天际空间的信号。晚上十一点，当这一期报纸出版时，我的真实生活才开始。我每周两三次在红灯区中国城睡觉，与各种各样的同伴在一起，我两次被评为年度最佳顾客。在附近的罗马咖啡馆吃完晚饭后，我会随机选择一家妓院，从后门溜进去。
我这样做是因为这让我觉得很有趣，但最后它成了我工作的一部分，这要归功于政客们在说话时不小心，他们会把国家机密告诉他们一夜的情人，他们从未想过公众会通过纸板隔断听到这些机密。当然，通过这种方式，我还得知他们把我的无可救药的单身汉生活归因于一个在犯罪街区的孤儿男孩满足的夜间鸡奸。我有幸忘记了这一点，还有其他一些合理的理由，因为我也听到了人们对我说的积极评价，我非常感谢他们。
我从来没有亲密的朋友，少数几个亲密的朋友都在纽约。我的意思是他们已经死了，因为我想那是被诅咒的灵魂去的地方，以便不承受他们过去生活的真相。自从我退休以来，我除了在星期五下午把我的文章送到报纸上或履行具有一定意义的其他义务外，几乎没有什么事情可做：贝拉斯艺术中心的音乐会、艺术中心的美术展览，我是其创始成员之一，社会进步协会偶尔举行的公民会议，或者像法布雷加斯在阿波罗剧院的订婚这样的重要活动。年轻的时候，我会去露天电影院，在那里我们可能会被月食或一场暴雨引发的双肺炎吓到。但比电影更让我感兴趣的是那些夜间的小鸟，她们会用一张票的价格，或者免费，或者赊账，和你上床。
电影不是我的类型。雪莉·邓普尔的淫秽崇拜是压垮我的最后一根稻草。
我唯一的一次旅行是去卡塔赫纳参加印第安人诗歌比赛的四次旅行，那是在我三十岁之前，还有一次在汽艇上度过的糟糕的夜晚，当时萨克拉门托·蒙蒂埃尔邀请我去圣玛尔塔为她的一家妓院揭幕。至于我的家庭生活，我不怎么吃饭，很容易满足。当达米亚娜变老后，她就不再为我做饭了，从那以后，我的唯一一顿正餐就是报纸关门后在罗马咖啡馆吃的土豆煎蛋卷。
因此，在我九十岁生日的前夕，我没有吃午饭，也无法集中精力阅读，因为我在等罗莎·卡巴卡斯的消息。蝉鸣声在下午两点的酷暑中尽情地唧唧喳喳，太阳穿过开着的窗户，迫使我三次移动吊床。我总觉得我的生日是在一年中最热的时候，我已经学会了忍受它，但那天我的情绪让我很难做到这一点。下午四点，我想用约翰·塞巴斯蒂安·巴赫为无人伴奏的大提琴创作的六首组曲来平复我的精神，由唐·帕布罗·卡萨尔斯演奏的权威版本。我认为它们是所有音乐中最完美的作品，但它们并没有像往常一样让我平静下来，反而让我更加沮丧。我在第二首中睡着了，我认为这首曲子有点落后，在我的梦中，我把大提琴的哀号与一艘正在离去的忧郁船只的哀号混淆了。几乎在同一时间，电话把我吵醒了，罗莎·卡巴卡斯生锈的声音把我拉回了现实。你运气真好，她说。我发现了一个比你想要的东西还要好一点的东西，但有一个缺点：她才十四岁。
我说我不介意换尿布，这是句玩笑话，并不理解她的动机。我并不担心你，她说，但谁会为我在监狱里的三年付钱？
当然，没有人会为他们付钱，她更不会。她在商店里出售的未成年人中收获了她的庄稼，她把这些女孩诱骗进来，榨干她们，直到她们转行成为黑人尤菲米娅历史悠久的妓院里的毕业妓女，过着更糟糕的生活。她从未付过罚款，因为她的庭院是当地官员的乐园，从州长到市长办公室里最低级的助手，而且无法想象这位老板没有权力随心所欲地违法。这意味着她最后一刻的顾虑只是为了从她的恩惠中获利：它们越应受惩罚，就越昂贵。这个问题用两比索的费用增加得到了解决，我们同意晚上十点我会带着五比索现金到她家，预付。早一分钟都不行，因为这个女孩必须喂饱她的弟弟妹妹，把他们哄睡，帮她母亲，因为风湿病而瘫痪在床。
还有四个小时要等。随着时间的流逝，我的心里充满了酸性的泡沫，妨碍了我的呼吸。我做出了徒劳的努力，想用穿衣程序来帮助时间流逝。当然，这并不奇怪，即使是达米亚娜也说我穿衣服时有所有主教的仪式。我用理发师的直剃刀刮胡子，不得不等到淋浴的水冷却下来，因为水在管道里被太阳加热了，仅仅用毛巾擦干身体就让我再次出汗。我按照当晚的好运穿好了衣服：一件白色亚麻西装，一件领子用淀粉弄硬的蓝色条纹衬衫，一条中国丝绸领带，用锌白翻新的靴子，还有一块精致的金表，表链系在我的翻领上的纽扣孔上。然后我把裤腿的袖口卷起来，这样别人就注意不到我缩小的几英寸。
我有一个吝啬鬼的名声，因为没有人能想象到我住的地方我会有多穷，但事实是，像这样的夜晚远远超出了我的承受能力。从藏在我床底下的钱盒里，我拿出两比索租房间，四比索给房东，三比索给女孩，五比索作为我的晚餐和其他小开支的备用金。换句话说，就是报纸付给我一个月星期日专栏的十四比索。我把它们藏在我的腰带里的一个秘密口袋里，然后喷上兰曼公司、肯普-巴克莱公司和科的佛罗里达水。然后我感到恐慌的爪牙，在八点的第一声敲门声中，我摸索着走下黑暗的楼梯，带着恐惧的汗水，走进了我生日前的明亮夜晚。
天气变凉了。在科隆大道上，一群男人在人行道中间停放的出租车阵中大声争论足球。一个铜管乐队在开花的马塔拉通树的林荫道下演奏着一首缓慢的华尔兹。卡勒·德洛斯·诺塔里奥斯街上那些追逐庄严客户的可怜的小妓女之一向我要了通常的香烟，我给了她通常的回答：今天是三十三年零两个月零十七天，我戒烟了。当我经过埃尔·阿拉姆布雷·德·奥罗时，我从点亮的窗户里瞥了一眼自己，我看起来不像我感觉到的那样，而是穿得更破旧了。
十点前一点，我上了出租车，让司机把我送到通用公墓，这样他就不知道我真正的目的地了。他被逗乐了，从后视镜里看着我说：别吓我，学者先生，我希望上帝让我和你一样活着。我们一起在公墓前下了车，因为他没有零钱，我们不得不去拉·通巴弄些零钱，拉·通巴是一个贫困的酒馆，凌晨的穷酒鬼在那里为他们的死者哭泣。当我们结清账目时，司机用严肃的语气对我说：小心点，塞奥尔，罗莎·卡巴卡斯的房子甚至不像以前那样了。我所能做的就是感谢他，像其他所有人一样确信，对于科隆大道的司机来说，太阳底下没有秘密。
我走进一个与我当年所知道的那个地方毫无关系的贫困地区。它有相同的炎热沙滩宽阔街道、敞开门的房屋、粗糙的木板墙、苦涩的棕榈树屋顶和砾石庭院。但它的居民失去了他们的安宁。在大多数房子里，都有狂野的星期五派对，伴随着鼓声和钹声，在你的肠子里回荡。
花五十美分，任何人都可以参加他最喜欢的派对，但也可以呆在外面，在人行道上随着音乐跳舞。我走着，担心地球会把我吞没在我的花花公子装束中，但除了一个消瘦的混血儿坐在一栋公寓楼的门廊里打瞌睡之外，没有人注意我。
“上帝保佑你，医生，”他全心全全地喊道，“祝你好运！”
我还能做什么呢？我不得不至少停下来三次来喘口气，才到达最后一个斜坡的顶部。从那里我看到巨大的铜月亮升上地平线，腹部出乎意料的紧迫感让我对结果感到恐惧，但这很快就过去了。在街道的尽头，就在这个街区变成一片果树林的地方，我走进了罗莎·卡巴卡斯的商店。
她看起来不一样了。她曾是最谨慎的夫人，也正是因为这个原因，她是众所周知的，一个非常大的女人，我们曾想让她成为消防部门的中士，这既是因为她的肥胖，也是因为她在客户中扑灭火灾的效率。但孤独缩小了她的身体，枯萎了她的皮肤，并用如此高超的技巧磨尖了她的声音，以至于她看起来像一个年老的小女孩。她从过去剩下的唯一东西就是她完美的牙齿，还有一颗她出于卖弄风情的目的而戴上的金牙。她穿着严格的丧服悼念死后五十年共同生活了五十年的丈夫，此外还有一个黑色的帽子，悼念她唯一的儿子，他曾经帮助她进行非法活动。
只有她清澈、残酷的眼睛仍然充满活力，正因为如此，我意识到她的性格没有改变。这家商店的天花板上挂着一个昏暗的灯泡，货架上几乎没有任何东西出售，甚至没有用作众所周知但无人承认的臭名昭著生意的幌子。罗莎·卡巴卡斯正在照顾一个顾客，当我蹑手蹑脚地走进来时。我不知道她真的没有认出我，还是为了面子在假装。我坐在长凳上等她忙完，在我的记忆中，我试图把她还原成她曾经的样子。不止几次，当我们俩都强壮健康的时候，她把我从我自己的妄想中拯救出来。我想她读懂了我的心思，因为她转过身来，用令人震惊的强度仔细地审视我。时间对你来说没有过去，她发出一声悲惨的叹息。
我想奉承她：它对你来说过去了，但它让你变得更好。她认真地说，它甚至帮助你让你的死马脸复活了一点。我说一定是我的妓院变了，为了取笑她。她变得活跃起来。据我记得，你有一个苦役犯的工具，她说。它表现如何？我回避了这个问题：自从我们上次见面以来，唯一不同的是我的肛门有时会灼烧。她的诊断是即刻的：缺乏使用。我说我只有上帝预期的用途，但事实是它已经烧了一段时间了，总是在满月的时候。罗莎翻遍了她的缝纫工具箱，打开了一个装着绿色药膏的小锡罐，闻起来像千里光药膏。你告诉那个女孩用手指揉进去，就像这样，她用厚颜无耻的口才移动着她的食指。我回答说，感谢上帝，我仍然有能力在没有农民药膏的情况下相处。她嘲笑我说：啊，大师，请原谅我的生活。
然后转入正题。
她说，这个女孩从十点就开始在房间里了；她美丽、干净、有礼貌，但害怕得要死，因为她一个与盖拉的码头工人私奔的朋友在两个小时内就流血而死。但后来，罗莎承认，这是可以理解的，因为盖拉的男人以让母骡子唱歌而闻名。她回到了自己的主题：
可怜的孩子，除了这一切，她还必须整天在工厂里缝扣子。在我看来，这并不算太辛苦的工作。男人们这么认为，她回答说，但这比敲石头还要糟糕。她继续坦白说，她给这个女孩喝了一种溴化物和缬草的混合物，现在她睡着了。我担心她的同情心可能是提高价格的另一个伎俩，但不是，她说，我的话就像金子一样好。有既定的规则：每件事都需要单独支付，现金支付，预付。事实就是这样。
我跟着她穿过庭院，被她皱巴巴的皮肤和肿胀的腿走路困难所感动，腿上套着厚厚的棉袜。满月升到天空的中央，世界看起来好像淹没在绿色的水中。在商店附近，有一个用棕榈树制成的天篷，供公共管理人员举行狂欢，有许多皮革凳子，木柱上挂着吊床。在后院，果树林开始的地方，有一个由六个未抹灰的土坯房组成的画廊，有粗麻布窗帘以防蚊子。唯一被占用的房间里有一盏昏暗的灯，收音机里播放着托·拉·内格拉唱的一首关于失败爱情的歌曲。罗莎·卡巴卡斯叹了口气：博莱罗就是生活。我同意，但直到今天我都不敢写它。她推开门，进去了一会儿，又出来了。她说，她还在睡觉。你应该让她睡到她身体需要的时间，你的夜晚比她的夜晚更长。我感到困惑：你觉得我该怎么做？你应该知道，她说，你是一个学者是有原因的。她转身，把我独自留在了我的恐惧中。
没有退路。我走进了房间，心里一片混乱，看到那个女孩睡在巨大的出租床上，像她出生那天一样赤身裸体，无助。她侧身躺着，面向门口，天花板上的强光照亮了她，没有放过任何细节。我坐在床边沉思着她，我的五种感官都被施了魔法。她又黑又暖。她接受了一套卫生和美容方案，甚至没有忽略她耻骨上初生的绒毛。她的头发已经卷曲了，指甲上涂了天然指甲油，但她的糖蜜色皮肤看起来粗糙，受到了虐待。她刚出生的乳房看起来仍然像一个男孩的乳房，但它们似乎充满了随时准备爆炸的秘密能量。她身体最好的部分是她那双大而无声的脚，脚趾又长又敏感，像手指一样。
尽管有风扇，她还是浑身是荧光汗水，随着夜晚的进行，酷热变得难以忍受。无法想象在脸上涂了厚厚一层油彩、两颊涂了两块胭脂、假睫毛、眉毛和眼睑涂了烟熏眼影、嘴唇涂了巧克力釉之后，她的脸是什么样子。但装饰品和化妆品无法掩盖她的性格：高傲的鼻子、浓重的眉毛、强烈的嘴唇。我想：一头温柔的斗牛。
十一点，我照常去浴室，那个可怜的女孩的衣服叠放在一把椅子上，有着一个富家女孩的精致：一件印有蝴蝶图案的细纱连衣裙，一条便宜的黄色内裤，还有纤维凉鞋。衣服上面是一条便宜的手链和一条非常精致的链子，上面挂着一枚圣母勋章。在水槽的边缘，有一个手提包，里面装着口红、胭脂盒、钥匙和一些零钱。一切都那么便宜，用得破旧不堪，我无法想象有谁会像她一样穷。
我脱了衣服，尽我所能把衣服挂在衣架上，以免弄皱丝绸衬衫和压好的亚麻布。我坐在链式冲水马桶上小便，就像弗洛里娜·德·迪奥斯从我还是个男孩的时候教我的那样，这样我就不会弄湿马桶圈，而且，不说谦虚的话，有一股野马的直接、稳定的尿流。在我出去之前，我从水槽上的镜子中窥视自己。从另一边看着我的那匹马已经死了，但它有教皇的垂肉、浮肿的眼睑和稀疏的瘦毛，曾经是我的音乐家鬃毛。
“见鬼，”我对他说，“如果你不爱我，我能怎么办？”
尽量不吵醒她，我赤身裸体地坐在床上，我的眼睛已经习惯了红光的欺骗，我仔细地检查了她的一寸一寸。我把食指尖沿着她湿漉漉的后颈划过，她在里面瑟瑟发抖，沿着身体的长度，像竖琴上的和弦，转过身来对我咕哝着，把我包裹在她酸臭的呼吸中。我用拇指和食指捏住她的鼻子，她浑身一抖，把头移开，背对着我，没有醒来。我屈服于一种意想不到的诱惑，试图用我的膝盖分开她的双腿。在前两次尝试中，她用紧绷的大腿抵抗着。我唱到她的耳边：天使们围绕着德尔加迪娜的床。她放松了一点。一股暖流沿着我的血管流淌，我缓慢、退休的动物从长久的睡眠中醒来。
德尔加迪娜，我的心，我充满了渴望，哀求道。德尔加迪娜。她发出一声悲哀的呻吟，逃离了我的大腿，背过身去，像蜗牛一样蜷缩在壳里。缬草药水对她和我一样有效，因为什么都没有发生，对她来说没有，对任何人来说都没有。但我不在乎。我问自己，当我觉得羞辱、悲伤，像条条纹鲻鱼一样寒冷时，把她吵醒有什么好处。
然后，钟声清脆而不可避免地敲响了午夜，8 月 29 日早上，施洗约翰殉难日开始了。
街上有人放声大哭，没有人注意。我为他祈祷，以防他需要，也为我自己祈祷，感谢我收到的好处：
不要让任何人受骗，不，
认为他等待的东西
会比
他所看到的东西持续更长时间。
这个女孩在睡梦中呻吟，我也为她祈祷：
因为一切都会过去
轮到它
然后我关掉收音机和灯，睡觉了。
我在凌晨醒来，不记得自己在什么地方。这个女孩仍然以胎儿姿势睡觉，背对着我。我有一种模糊的感觉，我感觉到她在黑暗中起床，听到浴室里水流的声音，但这可能是一个梦。这对我来说是新鲜事。我对引诱的艺术一无所知，总是随机选择我的新娘过夜，更多的是因为她们的价格而不是她们的魅力，我们在黑暗中做爱，没有爱情，大部分时间都穿着衣服，这样我们就可以想象自己比实际更好。那天晚上，我发现了沉思一个熟睡女人的身体而没有欲望的紧迫感或谦虚的障碍的不可思议的乐趣。
我在五点钟起床，因为我的星期日专栏应该在中午之前送到编辑的办公桌上。我移动了我准时的肠子，仍然带着满月的灼烧感，当我拉动链子时，我感觉到我过去的怨恨已经流进了下水道。当我回到卧室时，神清气爽，穿好衣服，这个女孩正躺在黎明的和解之光中仰面睡着，侧身躺在床上，双臂张开成一个十字架，是她的童贞的绝对主人。上帝保佑你，我对她说。我还剩下的所有钱，她的和我的，都放在枕头上，我亲吻她的额头，永远告别。房子，像黎明时所有的妓院一样，是最接近天堂的地方。我从果园门离开，这样我就不会遇到任何人。在街上灼热的阳光下，我开始感觉到我九十年的重量，并逐分钟地计算在我死之前剩下的夜晚的分钟数。