第 117 号房间的男人 - 纽约时报
安德烈·舍维洛夫宁愿露宿街头，也不愿服用抗精神病药物。由他决定是否服用吗？
安德烈·舍维洛夫与母亲独处将近一年后，提出一个问题：他能回家吗？
母亲坐在他身旁，抚摸着他的头。酒店房间里有一股酸腐味，衣物堆积在角落。他的指甲又长又弯，满是泥垢。在监狱里，他们剪掉了他打结且长满虱子的头发。
现在安德烈刮了胡子，看起来比 31 岁更年轻，就像他患精神病之前那个温柔、艺术的男孩。“小兔子，”母亲这样称呼他，这是他小时候的昵称。她把一缕头发拨到他的耳朵后面。他仰躺在床上，微笑着，脸上出现一个酒窝。
“我也喜欢和你住在一起，”奥尔加·明顿耶说，但这并非真心话。
三年前，当他停止服用抗精神病药物时，她的儿子陷入妄想，以不可预测且具有威胁性的方式爆发。出于害怕被赶出公寓，她和丈夫山姆寻求禁止接触令，让安德烈远离。
从那时起，他一直住在帐篷里，穿着破烂的衣服在华盛顿州温哥华市游荡，并携带大砍刀以作保护。他曾两次入狱，在牢房里咆哮着有关中央情报局的事情。他被三次关进精神病院，警卫们将他按倒，以便给他注射抗精神病药物。
现在，他们一起住在俯瞰州际公路的经济型酒店 117 号房间。该县拨款 8,400 美元暂时安置他，作为该州将严重精神疾病患者从刑事司法系统转移出来的努力的一部分。这足以让他在红狮酒店住八周。
在钱用完之前，安德烈必须做出选择：他会接受他需要治疗，就像他的父母所希望的那样，搬进集体住宅吗？或者他会回去住帐篷吗？还有其他办法吗？
这些问题正在挑战整个国家。随着美国城市中负担得起的公寓几乎消失，一大批患有精神疾病的人被迫流落街头，他们现在的人数之多足以扰乱市民生活。其中许多人被送进刑事司法系统，只是在获释后又无家可归。
为了打断这个循环，许多社区正在扩大非自愿治疗，这是国家几十年来一直反对的做法。患者权利组织警告说，仅靠强制治疗永远无法奏效——在缺乏强有力的社会支持系统的情况下，它只会让人们重新陷入抓捕和释放的循环。最好说服他们接受治疗。
所以，在这个宝贵的窗口期，奥尔加会尝试。
“接下来是什么？”她问儿子。
她给他提供了衣服、热饭和阅读的书籍，但他不想要这些东西。他只想在她家的沙发上睡一会儿。
“我不会碍事的，”他现在恳求道。
这就是问题所在，她告诉他：他吓到了人们。有一次，他确信她和山姆，他的继父，是被中央情报局遥控的替身，他用旗杆砸碎了他们汽车的后窗，他们报了警。
“你有点，”她谨慎地说，“认为你的行为不当。”
她咽了口唾沫，直接说道：“有些药物确实有帮助。你患有这种疾病，这种需要治疗的疾病。”
安德烈知道这一点，他也有答案。他不接受精神分裂情感性障碍的诊断，也不认为他的想法是妄想。如果在服药和露宿之间做出选择，他会选择露宿。
尽管如此，他想接近她，所以他寻找一个折衷方案。“我们住的地方外面有很多森林地区，”他说。“我可以搭个帐篷。”
“搭个帐篷，”奥尔加迟钝地重复道。她站在熨衣板旁，开始哭泣。
走进树林
直到 20 多岁，安德烈才能融入太平洋西北部的嬉皮士群体。
在高中时，他是一个聪明但懒惰的学生，有一群热衷于玩游戏的密友，就像他一样。毕业后，山姆和奥尔加担忧地看着他在一份又一份最低工资的工作之间跳槽。他们曾希望他能上大学学习艺术或音乐，但没有强迫他。他们都是工会工作良好的舞台监督，他似乎也很渴望做同样的事情。
然后事情变得一团糟。他的室友把他赶了出去，他搬到了山姆和奥尔加在温哥华的一居室公寓的沙发上。他们帮他找了份舞台监督的工作，但开始出现“事故”，奇怪且具有威胁性的行为让他的同事们感到不安。山姆和奥尔加让他预约了一位治疗师。
他的医疗记录显示，起初他愿意接受治疗。“我觉得我在赶走我的朋友们，”2018 年，26 岁的他在一位治疗师面前说道。“我曾经能够和人们交谈，”他说。“现在他们不感兴趣了。”
在那次会谈中，他告诉治疗师有关家庭悲剧的事情，这是他多年来一直压抑的痛苦源泉。8 岁时，他眼睁睁地看着他的双胞胎妹妹萨莎淹死在邻居家鸭塘里。孩子们独自一人。他试图救她。“我想这件事想到精疲力尽，”他说。“我把这件事融入到我编造的故事中。”
没有人知道是什么导致他最终被诊断为精神分裂情感性障碍的。几十年来，科学家们在个体基因中寻找答案，却得出结论，可能涉及数百个甚至数千个基因，而基因只是奠定了基础。其他事情一定发生了才能引发这种疾病；研究表明，感染、大麻使用和儿童创伤，这些会给大脑留下印记的压力因素都是诱因。
对于他的父母来说，没有谜团。萨莎的死改变了一切。“显然是诱因，”山姆说。
在他的家人分享的日记中，安德烈描述了“邪恶的思想和声音”，指责他杀害了他的妹妹。“我想这些声音是为了让我发疯或自杀或其他我永远不会做的事情，”他写道。“我写这些是为了说服那些骚扰我的人停止。所以，你们能都停下来吗？拜托。”
治疗师诊断他患有精神分裂型人格障碍，并建议“进行干预以防止进一步恶化”。但她同时在笔记中补充道，“目前当事人表示他不想接受精神病药物治疗”。
几个月后，山姆和奥尔加把他带到急诊室，医生给他开了抗精神病药物奥氮平的处方，让他回家。
在接下来的两年里，安德烈服用了这些药片，但他讨厌它们让他感觉如何。这并不罕见；抗精神病药物存在严重缺陷，其副作用本身就会致残。它们会减慢认知，降低愉悦感并降低能量。它们会导致极度饥饿，导致体重大幅增加。
安德烈说他停止服用这种药物是因为它导致勃起功能障碍。没有医生确定是否如此，他的理由很快就变得无关紧要了。小公寓里变得如此混乱，以至于 2020 年 12 月，山姆和奥尔加让他入住酒店。
当酒店把他赶出去后，他在皮尔逊机场附近的树林里搭了一个帐篷，位于哥伦比亚河的北岸。他在手机上录制的视频日记显示，他头发乱蓬蓬的，周围都是垃圾，嘴里念叨着地下金库和人口贩子。他会在跑道尽头表演“萨满舞”，有时当飞机起飞时，飞行员会向他倾斜机翼。他看起来很开心。
他有时也很可怕。在一个视频中，他试图闯入一栋公寓楼，声称他必须营救一名被劫为人质的色情明星。当居民报警时，他径直走到一名男警官面前。“你以前强奸过人吗？”他不依不饶地喊叫着，用手机拍摄警官。“先生，你是一个强奸犯吗？”
这位警官恼怒地给他开了罚单。安德烈仍然穿着最近一次住院时的医疗服，一边尖叫着，一边走开，一遍又一遍地喊着，“种族灭绝印度教徒！”
“像老鼠一样被关起来”
安德烈已经进入了这个循环。在华盛顿州，与全国大多数地区一样，接受精神病治疗的选择权很大程度上掌握在个人手中。1975 年的一项最高法院裁决将非自愿治疗的门槛定得很高，裁决认为没有危险且“能够安全地自由生存”的人不能违背自己的意愿被关进精神病院。
然而，如果一个人面临严重的刑事指控，拒绝治疗的权利几乎完全被剥夺，因为根据 1960 年的一项最高法院裁决，宣告精神能力不健全的人是违反宪法权利的。所以现在，像安德烈这样的人可以被强制用药、审判和释放，之后他们可以再次自由地拒绝治疗。
安德烈的医疗记录记录了这种荒谬的模式。在他停止服药四个月后，他第一次非自愿住院的入院记录中写道，他“觉得自己受到了欺骗，被违背意愿地关了起来”。“你们为什么像老鼠一样把我关起来？”他在第五天问他的医生。
随着法院命令的治疗，情况发生了变化。“患者，”医生在第 12 天写道，“同意使用奥氮平。”他也在倒计时出院的日子。“这里很好，”他告诉医生，“但我宁愿无家可归。”
一年之内，他再次进入精神病房，原因是他砸碎父母的挡风玻璃并被关进监狱。“在患者服药后，他朝工作人员脸上吐口水，”卡斯卡德行为健康医院的一名护士写道，他在那里住了大约一个月。
他第二次被违背意愿用药并被允许释放，尽管出院记录总结他的进展为“没有变化”。当工作人员提出帮助他找房子时，安德烈“表示他出院后想无家可归”。工作人员很乐意把安德烈送到一个收容所，他重新过上了住在帐篷里的生活。
六个月后，安德烈因威胁一家杂货店店员而入狱。“舍维洛夫先生没有穿衣服，也没有一直穿衣服，”被派往他的牢房评估其行为能力的心理学家写道。“舍维洛夫先生的监狱发放的衣服在他的马桶里，他解释说，‘这是因为我抗议战犯非法拘留我’。”
他被认为无行为能力，被送往州立精神病院。“他极力否认自己患有精神疾病，并坚决拒绝服药，”接诊医生写道。这次住院更加暴力。有一次，他抓住一名护士的手臂后，被五点约束带绑在床上，腰部、每个脚踝和每个手腕上都绑着皮带。
然而，经过两周的强制用药后，安德烈“表现得更加平静”，向工作人员保证他的理论只是他的“活跃想象力”。他出院时，他的精神状态被评定为“W.N.L.”，即“在正常范围内”。
他被送回监狱等待审判。检察官急于结清这起小案子，同意如果他承认轻罪，就释放他。他被释放并被送往红狮酒店，成为一个自由人。
安德烈一直对自己的意图直言不讳。当医生让他描述他的短期计划时，他说，“我已经准备好离开并开始我作为无家可归者的新生活”。当被问及他是否会继续服药时，他说，“取决于我是否必须服药”。
一位朋友的拜访
一个下午，在安德烈离开监狱大约三周后，一位头发剃得很短的金发女子敲了敲他在红狮酒店房间的窗户。
安德烈的朋友们在他病情加重时就疏远了他，他的谈话就像妄想和幻想的喷泉。但考特尼·赖瑟·刘易斯除外——她像牛皮癣一样粘着他。考特尼是一个自由奔放的人，前臂上纹着纹身，但她也一位福音派基督教传教士的虔诚孩子。
当山姆和奥尔加告诉她安德烈即将获释时，考特尼提出与他谈谈接受治疗的事情。她觉得他们只有很短的时间来说服他，因为他体内还有监狱里服用的药物残留。“我有最多的——我不知道这是否是正确的表达方式——最大的影响力，”她说。
那时，安德烈已经安定下来。他兴致勃勃地恢复了录制视频日记，有时一天要录几个小时。他已经花了 665 美元买了几十个重型铅笔袋，他正在把它们做成一套全身盔甲。“我，就像，有史以来最幸福的人，”他说。
他的父母催促他考虑未来，提醒他他必须在几周内离开酒店。安德烈并不着急。他拒绝了案件经理提供的“成人家庭住宅”中的一个位置，并拒绝了 PACT 团队的探视，该团队为独立生活的心理疾病患者提供密集服务。
他觉得自己有选择：如果社工找不到适合他的公寓，他总是可以用 40 美元买一个帐篷。“如果我必须住在外面以避免药品垃圾，”他说，“我会这么做。”
当安德烈打开门时，考特尼把一切都看在眼里——房间的气味，他茫然的眼神。她非常紧张，以至于把自己的论点写在了一张纸上。
她试图解释他在朋友们眼中是什么样子。在开始住在帐篷里之后，就好像他从地球上消失了。安德烈对此感到刺痛。他的反应是尖酸刻薄的。
“我只想拯救世界，”他说。
“你没有，”考特尼说。“发生了什么变化？”
这冒犯了他。他说，他的一个视频促使美国军队从阿富汗撤军。
“没有人会听你的，安德烈，”他的朋友说。
“为什么？”
“因为你神志不清，”她说。
“什么？”他说。
她重复了一遍。“你神志不清。”
“我试图对你诚实，”她补充道，“因为我是你最好的朋友。”
安德烈的反应很冷淡。他们不是最好的朋友，甚至不是朋友。“我们从来没有做过任何事情，”他说。“基本上没有回忆。”
考特尼看到他，那一刻，就像一个陌生人一样。她中途离开房间，没有说再见。
“就像一颗炸弹爆炸了”
安德烈的继父山姆理解这一点。在尝试了八年与安德烈沟通之后，他也达到了一种极限。
一开始，山姆学习动机性访谈，这是一种旨在以温和和渐进的方式引发行为改变的咨询方式。他和安德烈一起参加了听众声音网络的会议，这是一个为经历幻觉的人提供同伴支持的网络。
但他越是哄安德烈承认自己患有精神疾病，安德烈就越是反抗。家庭中的压力变得如此难以忍受，以至于山姆短暂地把自己送进精神病院。
有时山姆觉得他正在与疾病作斗争，试图把安德烈从一个遥远、黑暗的空间中拉回来。“这几乎就像一个自我防御的实体，”他说。“它试图完全控制他。”
国家精神疾病联盟温哥华地区分会的执行董事金·施耐德曼敦促山姆和奥尔加降低他们的期望。她说，如果一个人拒绝治疗，但没有造成直接危险，“根本无法帮助他们”。
当意识到这一点时，“父母会放弃，”她说。“他们只是不再与他们有任何互动。”山姆和奥尔加不会放弃，她想，但她建议他们保持一些距离，这样安德烈就不会成为他们生活中的一切。
朋友们也给了山姆类似的建议。汤姆·桑格雷，自中学以来就是他的密友，他说多年后才能直截了当地说出来：如果你因此毁了自己的心理健康，如果你因此毁了自己的婚姻，你就帮不了他。
“这就像一种病毒，”他说。“它会影响到它接触到的每个人。就像一颗炸弹在家庭中爆炸了一样。”
最终，在 2022 年 10 月，山姆开车返回东部与母亲住在一起。他并没有真正疏远自己；他和奥尔加每天通电话，有时长达几个小时。他花时间给检察官、市政官员、报纸记者以及他认为可能提供帮助的任何人写电子邮件，讲述安德烈的处境。
但他不会去那个黑暗、杂乱的房间去看望安德烈。唯一能做到这一点的人就是奥尔加。
住房还是药物？
山姆和奥尔加已经得出结论，只有非自愿治疗才能打破安德烈的循环——一种开放式治疗，结合长期注射药物治疗、密集治疗和咨询。
他们正在发生一场更大的意识形态转变的一部分，因为社区正在摸索管理不断膨胀的无家可归者人口的方法。加利福尼亚州是第一个背离非自愿治疗的州之一，已经通过了扩大非自愿治疗的新法律。纽约已对住宅、精神病床和全面服务投资 10 亿美元。
山姆对华盛顿州新的非自愿治疗法寄予厚望，并发现令人抓狂的是，今年秋天安德烈获释时，新的系统尚未启动。他的挫败感经常指向反对强制治疗的民权倡导者。
“他们有一个议程，但这个议程不是帮助他，”他说。“他们的议程是让他发疯。无论这是否包括暴力、攻击、生活在堕落中、生活在他自己的污秽中、挨饿、吃发霉的食物。那是他的权利。”
有一天，当他打电话时，山姆发现自己正在与金伯利·莫索尔夫争论，她是非营利组织残疾权利华盛顿州治疗设施项目的主任。
她阐明了自己的观点：再次强迫像安德烈这样的人服药会适得其反，让他更抗拒治疗，而不是更少。
她指出了西雅图地区的数据，显示近四分之一被迫服药的人在此之前已被强迫服药超过三次。其中 7% 的人被强迫服药 10 次或更多次。
“我们正在看到一种反复循环，”她说。“这些短暂监禁、短暂的民事承诺，它们正在破坏稳定。这是数据告诉我们的。”
她建议采用一种更温和、更缓慢的方式。如果安德烈获得永久住房，没有任何附加条件，外展人员可以建立融洽的关系并逐渐谈及用药的问题。这种在政策界被称为“住房优先”的方法已经成为解决美国城市无家可归问题的主要策略，使官员能够在不侵犯公民自由的情况下逐渐减少帐篷营地。
这是通向安德烈的道路。
他在 11 月底一个寒冷、灰暗的日子里接到了电话。他在自己的房间里，记录着大量新想法——他的母亲被约瑟夫·斯大林的精子人工授精，政府在他的大脑中埋了一颗炸弹并引爆了它。前台打电话说他的社工来看望他了。她带来了好消息。
当地住房管理局正在向他提供中央公园广场的一居室公寓，这是温哥华退伍军人医院院内的低收入公寓楼。那里的居民大多是退伍军人，但也为精神疾病患者预留了房间。租金为每月 590 美元，可以由他的伤残抚恤金支付。
这个安排同时解决了几个问题。他将不再面临冻死的风险，或堵塞法院，或吓唬行人。对于社工来说，这是一个难得的胜利。对于安德烈来说，这意味着压力消失了：他有一个安全的地方可以住，而这并不取决于服药。
12 月的早晨，当她来到酒店帮助他搬家时，奥尔加惊讶地发现他醒了，他的物品装在六个袋子里，急切地想走。那天早上，他看起来像另一个人——警觉、积极、风趣。他迷住了公寓楼的经理，公寓楼干净明亮，装饰着圣诞节装饰品。
他签署了保证不击打墙壁、不生火或在公寓内吸烟的表格。公寓经理带着歉意问他，如果“发生什么事”，他的物品应该如何处理。
他眨了眨眼。“你的意思是，如果我死了？”
她点了点头。有一段小小的尴尬的沉默。
“该死，伙计！”他说，房间里的人都笑了。
“把我埋在我的东西里！”他高兴地喊道。
他们又笑了。然后，公寓经理用一种仪式性的繁复动作，给他递了一串蓝色的钥匙扣。
在其他居民，60 多岁和 70 多岁的男人旁边，安德烈看起来精力充沛且富有魅力，充满年轻人的自然天赋。他的公寓很小但很整洁，有一扇窗户可以看到阳光普照的道路。他把他的社工带到电梯旁，并摆姿势拍了一张纪念照。
然后门关上了，他和母亲在小房间里。
门后
安德烈盘腿坐在双人床上，开始说话。他打开笔记本电脑的摄像头，谈论纳粹、乔治·布什、月球人、桑迪·胡克、杰弗里·爱泼斯坦、强奸奴隶、战争罪、脑叶切除术、LSD、山口组、纳米机器人、精神世界、地下金库、种族灭绝、中央情报局。
“我对自己的计划是，尽快成为世界领导人，”他说。
他明白人们可能会认为他很孤独，在这个小房间里，但事实并非如此。“感觉我姐姐的灵魂仍然在我的身体里，”他说。“就像我们的灵魂基本上融为一体了。”他越来越不需要外界的联系。“我基本上是在追捕世界上最危险的人，”他说。“这不是与平民建立友谊的最佳时机。”
奥尔加整天都感到不安。她曾见过安德烈退缩，消失在精神病中。她担心公寓的风fall可能会让他们所有人再次失败——甚至可能使他们陷入危险。当安德烈讲话 15 分钟，然后一个小时，奥尔加四处走动，折叠衣服并拆开清洁产品。焦虑从她身上一波波地散发出来。
当她打断他，试图让他专注于实际问题时，他转向她。
“妈妈，听我说，”他咆哮道。“别以为你负责我！我是一个拯救了世界的天才战术家！”
他的爆发声大到足以打扰到他的新邻居，她警告他，但他似乎没有听到。
“好的，”奥尔加说。“我现在就走。”
“别跟我说话，我不跟你说话，”他喊道。“我是一个拯救世界十几次的 31 岁男人！”
然后他把注意力转回笔记本电脑上的摄像头。她想知道是否要道别，但他似乎没有意识到她的存在。她溜出门口，他甚至没有抬头看。
他搬进公寓将近一个月后，公寓经理与山姆和奥尔加交谈：安德烈在安静的时间尖叫，其他一些男人害怕他。当经理敲门时，他没有回答。
显然，从他的视频中可以看出，他正在迅速减肥；他的锁骨和颧骨呈角度突出。“我不觉得饿，我几乎不吃任何东西”是他表达的方式。有时，在过去，安德烈担心他的食物被下毒。所以奥尔加顺道过来，她看到的第一件事就是她带给他的食物在垃圾桶里。
“这是怎么回事？”她问。他向她扑去，尖叫着。她试图离开，他挡住了门。她设法绕过他，然后她站在走廊里，颤抖着。
这对奥尔加来说是一个界限——她曾经把他的衣服叠得整整齐齐地送到他在树林里的帐篷里。在与山姆通电话时，她终于做出了承诺：她不会再独自去看望安德烈。
他们谈论在纽约州北部买一套房子，恢复他们的婚姻生活，离开所有痛苦的场景。
安德烈仍然留在他的公寓堡垒里。通过对讲机，他回答了被叫到现场的社工和危机应对小组的问题，但他拒绝了他们进入的要求。
如果驱逐即将到来，那要几周或几个月后，所以他可以继续他的工作，审查逮捕中央情报局领导层的计划并监督战争罪法庭。“你看到背景中的那个灵魂了吗？”他问摄像头。他说，一支勇敢的人组即将加入他。他所要做的就是等待。
有一件事，他想念他的母亲。那天晚上，在他向她扑去之后，他在他的视频日记中谈到了她，他“最爱的人”。他想传达的信息是她需要保护。
“我很抱歉，”他说。“我们不在那里救她。我们尽了最大的努力。”