纳瓦尔尼最后几个月的内心世界 — 《纽约时报》
作者：安东·特罗亚诺夫斯基，纽约时报莫斯科分社社长。他的文章涉及俄罗斯、东欧、高加索和中亚地区。
特朗普。印度菜。马修·派瑞。还有书，书，书。泰晤士报获得的信件摘录显示，即使在残酷的监狱环境中，纳瓦尔尼先生仍保持着活跃的头脑。
星期六，在法兰克福的俄罗斯领事馆附近，鲜花和阿列克谢·A·纳瓦尔尼的照片纪念馆。
阿列克谢·A·纳瓦尔尼被拘禁在冰冷的混凝土牢房，经常独自阅读书籍，他在信件中寻求慰藉。他 7 月份给一位熟人写信说，没有人能够理解俄罗斯监狱生活，如果“没有亲身经历过”。并用他呆板的幽默感补充道：“但根本没必要来这儿。”
“如果他们被告知明天给你喂鱼子酱，他们就会给你喂鱼子酱，”俄罗斯反对派领导人纳瓦尔尼先生 8 月份给同一位熟人伊利亚·克拉西尔希克写道。“如果他们被告知在你的牢房里勒死你，他们就会勒死你。”
关于他最后几个月的许多细节——以及俄罗斯当局星期五宣布的他的死亡情况——仍然未知；甚至他尸体的下落也不清楚。
纳瓦尔尼的幕僚在处理损失时几乎没有透露什么。但他生命的最后几个月的经历在他的个人陈述和幕僚的先前声明、出庭记录、与他亲近的人的采访，以及包括克拉西尔希克先生——流亡柏林的媒体企业家——在内的几位朋友与《纽约时报》分享的私人信件摘录中有详细说明。
纳瓦尔尼先生 8 月份从监狱寄给他的熟人伊利亚·克拉西尔希克的一部分信件。法庭审理“分散你的注意力，帮助时间过得更快，”他写道。
这些信件揭示了这位领导人的抱负、决心和求知欲的深度，他激发了反对总统弗拉基米尔·V·普京的反对派，支持者们希望将他作为他们反抗的统一象征继续存在。他们还展示了纳瓦尔尼先生——有着健康的自我形象和对自己所做的事情正确的坚定信心——如何努力与外界保持联系。
即使残酷的监狱环境损害了他的身体——他经常被拒绝请求医疗和牙科治疗——纳瓦尔尼的著作表明，没有任何迹象表明他失去了头脑清晰。
俄罗斯北极地区哈尔普的 IK-3 惩教所，纳瓦尔尼去世时被关押于此。
他自夸一年内用英语读了 44 本书，并且正在有条不紊地为未来做准备：完善自己的议程，研究政治回忆录，与记者争论，向朋友传授职业建议，并对团队发送给他的病毒式社交媒体帖子发表评论。
纳瓦尔尼先生在他的公开信息中称自己自 2021 年 1 月入狱以来一直称之为自己的“太空航行”。到去年秋天，他比以前更加孤单，被迫在大部分时间里独处，而且缺失了他的三位律师，他们因参与“极端主义团体”而被捕。
尽管如此，他还是跟上了时事。纳瓦尔尼先生向一位朋友、俄罗斯摄影师叶夫根尼·费尔德曼透露，前美国总统唐纳德·J·特朗普的选举议程看起来“真的吓人”。
纳瓦尔尼从他戒备森严的牢房里写道：“如果拜登总统的健康状况恶化，特朗普将成为总统。”“民主党难道不关心显而易见的事情吗？”
公众生活
纳瓦尔尼先生能够寄出数百封手写信，这得益于俄罗斯监狱系统的数字化，这是普京 24 年统治期间短暂的自由改革浪潮中遗留下来的一个遗物。通过一个网站，人们可以每页 40 美分的价格给他写信，并在他寄出信件后通常一两周内收到他的回复扫描件，在经过审查人员审查后。
纳瓦尔尼先生还通过他的律师与外界沟通，他的律师被禁止传递文件后，在隔开他们的窗口上举起文件。纳瓦尔尼先生 2022 年曾报道，监狱官员用铝箔纸遮住了窗口。
然后是国家对他提出的新刑事案件的频繁法庭审理，以延长他的监禁，或对纳瓦尔尼先生对其待遇提出的申诉进行审理。纳瓦尔尼先生告诉现在流亡柏林的媒体企业家克拉西尔希克先生，尽管俄罗斯司法系统带有橡皮图章性质，他仍然很喜欢那些听证会。
他写道：“它们分散你的注意力，帮助时间过得更快。”“此外，它们提供了兴奋感以及斗争和追求的感觉。”
2022 年，纳瓦尔尼先生从俄罗斯波克罗夫的监狱通过视频出庭。在中毒后康复，纳瓦尔尼先生返回俄罗斯并被判处总共超过 30 年的监禁。
出庭也给了他一个机会，可以表现他对这个制度的蔑视。今年 7 月，在审判结束，纳瓦尔尼先生被判处另 19 年徒刑后，他告诉法庭上的法官和官员他们“疯了”。
据他的团队公布的演讲文字，他说：“你只有一次上帝赐予的生命，你就是这么选择度过的？”
在 1 月份通过视频链接进行的最后一次听证会上，纳瓦尔尼为有权享受更长的用餐时间来消耗他被允许享用的“两杯沸水和两块令人作呕的面包”而辩护。
上诉被驳回；根据采访，纳瓦尔尼先生在整个监禁期间似乎都通过他人代为品尝食物。他告诉克拉西尔希克先生，他更喜欢柏林的烤肉串而不是法拉菲尔，并对费尔德曼先生——俄罗斯摄影师——在纽约尝试的印度菜产生了兴趣。
法庭还驳回了他对监狱单身“惩罚”牢房的申诉，纳瓦尔尼先生在那度过了大约 300 天。
这些牢房通常是寒冷、潮湿且通风不良的 7 英尺 x 10 英尺混凝土空间。但纳瓦尔尼抗议的是另一件事：被命令在这些牢房里呆一段时间的囚犯只允许带一本书。
他告诉法庭：“我想在我的牢房里有 10 本书。”
书籍让他坚持下去
到他去世前，书籍似乎一直是纳瓦尔尼监狱生活的中心。
纳瓦尔尼先生去年 4 月给克拉西尔希克先生的一封信中解释说，他更喜欢同时阅读 10 本书并“在它们之间切换”。他说他开始喜欢回忆录：“出于某种原因，我以前一直瞧不起它们。但它们实际上很棒。”
他经常征求阅读建议，但也提出建议。他在 7 月份的一封信中向克拉西尔希克描述了监狱生活，推荐了九本关于这个主题的书，包括苏联持不同政见者阿纳托利·马尔琴科撰写的三卷本 1012 页书。
纳瓦尔尼先生在那封信中补充说，他重新读了亚历山大·索尔仁尼琴关于斯大林古拉格群岛的辛辣小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。在经历了一次绝食并“处于‘我想吃’状态”几个月中，纳瓦尔尼先生说，他现在才开始理解苏联时代劳动营的堕落。
纳瓦尔尼先生 2018 年抵达莫斯科参加审判。他在监狱中大部分时间都在读书，并写信给一位朋友说他更喜欢一次阅读多本书。
“你开始意识到恐怖的程度，”他写道。
大约在同一时间，纳瓦尔尼先生也在阅读有关现代俄罗斯的书。自由派俄罗斯记者兼电视节目主持人在阿姆斯特丹流亡的米哈伊尔·费什曼从纳瓦尔尼的一位幕僚那里听说，这位反对派领导人读了他的关于被暗杀的反对派人物鲍里斯·Y·涅姆佐夫的新书。
费什曼先生说，他被告知纳瓦尔尼先生喜欢这本书，但认为这本书对前俄罗斯总统鲍里斯·N·叶利钦太有利了。
2022 年，在鲍里斯·Y·涅姆佐夫被暗杀七周年之际，在克里姆林宫外他被杀害的地点为他设立了一个纪念馆。
费什曼先生写信给纳瓦尔尼先生反驳，他认为，叶利钦憎恨克格勃，即镇压异议的苏联秘密警察。纳瓦尔尼先生回应说他对这一说法“特别愤怒”。
纳瓦尔尼先生写道：“监狱、调查和审判现在与苏联持不同政见者的书中所写一样，”他坚称普京的前任未能改变苏联制度。“这是我无法原谅叶利钦的。”
但纳瓦尔尼先生也感谢费什曼先生提供了一些关于他在阿姆斯特丹的生活细节。
他写道：“每个人通常都认为我真的很需要可怜和令人心碎的话，”这是费什曼先生与泰晤士报分享的摘录。“但我真的怀念日常琐事——关于生活、食物、工资、八卦的新闻。”
人权活动家、1968 年被暗杀的民主党政治家罗伯特·F·肯尼迪的女儿凯瑞·肯尼迪也与纳瓦尔尼先生交换信件。他告诉她，他读一本由朋友推荐的关于她父亲的书时“哭了有两三次”，根据一封手写信的副本（英语，肯尼迪女士在纳瓦尔尼先生去世后发布在 Instagram 上）。
纳瓦尔尼先生感谢肯尼迪女士给他寄了一张海报，上面印着一段她父亲演讲中的话语，即“希望的涟漪”，“成百万倍地”，“可以摧毁最强大的压迫和抵抗之墙”。
纳瓦尔尼先生写道：“希望有朝一日我能够将它挂在我的办公室墙上。”
保持联系
推荐肯尼迪传记的朋友是俄罗斯摄影师费尔德曼先生，他报道了纳瓦尔尼先生 2018 年尝试竞选总统的历程。现在流亡拉脱维亚的费尔德曼先生说，自 2021 年纳瓦尔尼先生被捕以来，他至少给纳瓦尔尼先生寄了 37 封信，并收到了几乎所有信的回信。
纳瓦尔尼先生在费尔德曼先生收到的最后一条信息（日期为 12 月 3 日）中写道：“我真的很喜欢你的信。”费尔德曼先生与泰晤士报分享了该信的摘录。“它们包含了我喜欢讨论的一切：食物、政治、选举、丑闻话题和种族问题。”
费尔德曼先生说，后者指的是他们对反犹太主义和加沙战争的交流。纳瓦尔尼先生还描述了他对演员马修·派瑞的新发现的赞赏，尽管他从来看过《老友记》，但纳瓦尔尼先生被他在《经济学人》上读到的一篇讣告所感动。
纳瓦尔尼先生的信涵盖了广泛的主题，包括书籍推荐、演员马修·派瑞的去世、食物偏好以及加沙战争。
12 月的信以纳瓦尔尼先生的观点结束，他与费尔德曼先生分享了对美国政治的关注。在警告潜在的特朗普总统职位后，纳瓦尔尼先生总结道：“请说出你钦佩的现任政治家。”
在纳瓦尔尼先生寄出那封信的 3 天后，他消失了。
在疯狂的 20 天搜查中，纳瓦尔尼先生流亡的盟友表示，他们向监狱和其他政府机构发送了超过 600 份请求。
12 月 25 日，纳瓦尔尼先生的女发言人宣布，他在一个偏远的北极监狱被发现，该监狱被称为北极狼。
纳瓦尔尼先生第二天在社交媒体上发帖说：“我是你们的新圣诞老人。”在他律师探望他之后。“我不说‘哈哈’，但当我看窗外时我说‘哦哦哦’，那里先是黑夜，然后是傍晚，然后又是黑夜。”
在北极监狱
纳瓦尔尼先生在帖子中说，他被带到乌拉尔山脉的一条迂回路线，到达了他新的监狱，该监狱被归类为更严厉的“特殊政权”设施。
即使在旅途中，纳瓦尔尼先生也在读书。他写信给记者谢尔盖·帕霍缅科说，在他到达北极狼时，他已经读完了他带的所有书，并被迫从新监狱图书馆中的经典书籍中进行选择：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基或契诃夫。
纳瓦尔尼先生在一封帕霍缅科于 Facebook 上分享的一封信中写道：“谁会告诉我契诃夫是最令人沮丧的俄罗斯作家？”
帕霍缅科说，他在 2 月 13 日收到了这封信。与纳瓦尔尼先生之前的信不同，它是简单方格笔记本纸上的手写信，由纳瓦尔尼先生的妻子尤利娅·纳瓦尔纳雅以照片的形式转寄给他的。北极狼不允许使用他之前监狱提供的电子邮件服务。
很明显，克里姆林宫打算让纳瓦尔尼先生保持沉默。在他大部分被关押期间为他辩护的律师已被关进监狱，而信件和访客到达他的新监狱需要更长的时间。
在宣布纳瓦尔尼先生死亡后，他的母亲柳德米拉·纳瓦尔纳雅飞往北极，并于周六收到一份正式通知，称他于前一天下午 2:17 去世。
纳瓦尔尼先生的母亲柳德米拉·纳瓦尔纳雅周一在俄罗斯谢列霍韦茨。
纳瓦尔尼先生的朋友和盟友表示，他的遗产将继续存在，部分原因是他在监狱中的著作。摄影师费尔德曼先生说，纳瓦尔尼先生的律师团队告诉他，这位反对派领导人至少回复了费尔德曼先生最近几周寄出的一部分信件。
费尔德曼先生说：“老实说，我想到这个就感到害怕。” “如果审查员允许他们通过，那么我将在未来几个月中收到他的来信。”
媒体企业家克拉西尔希克先生说，他沉浸在 9 月份收到的最后一封信的思考中。纳瓦尔尼先生在信中得出结论，如果韩国和台湾能够从专制转向民主，那么或许俄罗斯也可以。
“希望。对此我没有任何异议，”纳瓦尔尼先生写道。
他签字：“继续写！A.”