天生如此？生而如何？
当我六年级的时候，我做了一个改变了我人生轨迹的决定。我决定不参加中学游泳队。我知道这听起来可能不是什么大事，但对我来说确实如此。作为一名小学生，我是一个出色的游泳运动员——强壮的肩膀和背部，以及健美的双腿，让我轻松自如、快速地游过水面。我很自律，也很痴迷。我的姿势很好。我的教练看到了我的潜力。
如果我坚持下去，我的生活可能会有很大的不同。我可能成为一名受欢迎的运动健将，而不是一个孤独的怪人。我可能成为一名赢得名校入学资格的校队运动员，而不是一个不得不去社区大学补修数学课程才能勉强进入一所竞争力不强的学校的毕业生。
我最近一直在思考这个决定，因为我们中的许多人，无论是否愿意，都被迫去思考孩子以及我们允许他们做出的决定，以及这些决定对他们来说可能意味着什么。当然，我指的是正在进行的关于跨性别和性别不符合者儿童的争论。
对于那些无论任何年龄都反对性别转换的右翼人士来说，他们的论点很简单：只有两种性别，那些认为自己的性别或性别不同于出生时被指定性别的属于妄想；纵容这种妄想是错误的。生物学现实要求所有人只能接受与自己的出生性别相关的性别。（除非他们是双性人，在这种情况下，父母和医生显然可以决定并通过手术改变孩子的身体以符合该决定，而无需孩子的同意甚至知情。）
对于那些对快速变化的性别格局感到担忧的自由派和进步人士来说，对儿童进行性别肯定护理的痛苦争论是不同的。按照这种想法，有一小部分人出生在错误的身体里，这些人有权表达他们的身份。但是当孩子们说他们属于这些人时，我们必须非常小心和严格地确保在通过社会、法律和医疗干预之前，他们的性别认同已经通过漫长的医学和精神病学调查得到发掘和验证。我们必须确保这是不变的自我纯粹表达，而不仅仅是潮流的采用或自闭症或双相情感障碍的副产品。许多人认为，孩子们很可能会在这个特殊问题上做出不可逆转的决定，而他们以后会后悔，这是不可接受的。借用一句话，转变应该是安全的、合法的和罕见的。
我们允许孩子们在他们的生活中做出不可逆转的决定，理想情况下是在关心他们的社区的指导和支持下。有时他们会后悔这些决定。利害关系各不相同，但都是真实的。那么，当我们担心孩子会后悔这个特别的决定，即转换的决定时，我们真正想说什么呢？这与我决定退出竞技游泳有什么不同呢？对许多人来说——我想对大多数人来说——这个问题是荒谬的。你怎么能把性别这样基本且对人的生活产生重大影响的事情，与竞技体育这样看似微不足道的事情相提并论呢？
大多数美国人认为性别之间存在明确且绝对的二元对立。5 月份，盖洛普最后一次就这个问题进行民意调查，55% 的美国人表示他们认为改变性别是“道德上错误的”。理解原因并不难。男人和女人就像时间一样古老，写在我们的染色体、宗教文本、神话和传说中。
许多主要的认同类别，如种族、性别和民族，似乎是绝对的和不可改变的。但是深入挖掘一点，你就会很快意识到它们是多么的可塑性和可变性。事实上，以你被视为这些身份的方式参与其中的自由，是成为现代人类的基本组成部分。随着时间的推移，改变你对它们的看法的权利也是如此。
对于一个二元身份，它被认为是如此固定和强大，性别却不断地迷惑和困扰着我们。在性别认同已成为我们政治中一个热门问题之际，努力定义“男人”和“女人”这两个术语，不可避免地会陷入令人不满意的同义反复。韦伯斯特词典无助地将女人定义为“一个成年女性”。查阅“女性”，它说“与通常具有生育能力或产卵能力的性别有关或属于该性别”，这种描述既不准确（“通常”），也不完整（那些没有这些能力的女性呢？）
就我个人而言，我从来没有对二元论有多大兴趣。我出生于一位黑人非洲母亲和一位白人美国父亲，这是我拥有许多身份和许多连字符的生活的开始，随着时间的推移和不断聚集的体验，无疑还会有更多。我是黑人，但也是混血儿；我是一个女人，但我外表和穿着意味着我经常被误认为是男人；我是一个美国人，但也是一个非洲人，但不以通常使用这个词的意义上是美国黑人；我是一个女同性恋者，但在我年轻的时候与男孩和男人有过幸福（和不幸福）的浪漫关系。
将人类归类为不可改变的身份一直是一件充满危险的事情。在南非，种族隔离政权非常致力于其种族分类等级制度，以至于它采用了奇怪的测试来将人们分类。其中最荒谬的是铅笔测试：如果将铅笔放在一个人的头发里，它掉了出来，他们就不是黑人，而是其他中间类别。如果他们的卷发足够紧，可以将铅笔固定住，他们就是黑人，这一称号会对他们的生活产生决定性的影响。
在礼貌的社会中，我们不再进行这种对身份的分类和排名。但二元分类的最后一个前沿是人类已知的第一种二元分类，我们所有人都会以某种形式或另一种形式经历它。性别二元论是人类存在的基石。年轻人今天以这种方式扰乱它并不是一件小事。对大多数人来说，改变性别是一件大事。确保你不会后悔的方法是，要非常确定你知道自己的性别是什么。但这并不像听起来那么简单。
我们如何知道我们是谁？这可能看起来像一个深刻的哲学问题。毕竟，认识自己的劝诫是西方文明中最著名和最古老的名言之一。但从更实际的意义上来说，这也是一个有趣的问题。因为如果我们对自己诚实，我们就会发现，大多数时候我们知道自己是谁，是因为有人告诉了我们。
当我在 10 岁时意识到自己身份中一个不可改变的事实时，我发现了这一点。那发生在体育课上，在一场躲避球比赛的激烈过程中。我的家人最近从肯尼亚搬到了明尼苏达州，那是父亲的家乡。一个男孩推了我一把，并叫我一个种族主义的侮辱词。我们惊恐的老师立即采取行动，安慰我，并将这个男孩，我现在知道他是白人，送到了校长办公室。
但我并不生气。我很困惑。这个引起所有骚动的词是什么，它与我有什么关系？在肯尼亚长大，我当然知道我的父母肤色不同，我的浅棕色皮肤是这种混合的结果。我有许多也有混血父母的朋友，但对我们有意义的身份类别和等级制度是我们父母来自的国家或部落，或者我们在家里说的语言。所以我不知道美国白人和黑人之间的二元对立，即种族的核心身份概念。
简单地说，我不知道自己是黑人。这个中心身份，对任何看着我的美国人来说都显而易见，对于那个显然天生不可避免地拥有它的 10 岁同学来说，却是完全不可见的。我没有任何怨恨地将这个消息融入我的意识中，只是有些困惑和迷惑。我知道，成为黑人没有什么错，无论那个白人男孩想告诉我什么。这让我陷入了一场迟来的发现的兔子洞，阅读了《马尔科姆 X 自传》、《隐形人》、《紫色》和《最蓝的眼睛》等书籍，试图理解我现在居住的这个新身份。
在我生命中的晚些时候，我了解到，担心这样的时刻可能发生，是我父亲来自的中西部白人环境中的一种担忧。这是有道理的；我的父母结婚不到十年，最高法院就宣布禁止异族通婚违宪。混血儿童——众所周知的“悲惨混血儿”——是美国文学和电影中的一个常见主题，被描绘成注定爱情的副产品或强奸罪的证据。他们被视为在理想世界中不应该存在的东西，就像一些人现在看待变性儿童一样。
1973 年，我父母结婚的那一年，根据盖洛普的数据，只有 29% 的美国人赞同异族通婚。到 2021 年，94% 的美国人表示他们赞同异族通婚。这种仅仅发生在两代人身上的转变是一件非常好的事情。
种族不是性别认同的准确对应物，但作为类别，我们很大程度上通过他人对我们的看法来体验它们，这在很大程度上取决于我们的外表。许多人会争辩说，性别认同在本质上是不同的，并且通过医学或外科手术改变你的身体以更好地符合你的性别认同是一种激烈的干预，尤其是对于一个孩子来说。但真的有那么不同吗？
最近我一直在问人们这个问题：你还记得有人第一次告诉你你的性别吗？当然，这是一个无稽之谈。没有人记得。我的性别首先在我出生时就对我和其他所有人宣布了。如今，对许多人来说，性别在他们出生之前就已经赋予了他们，甚至可能在性别揭示派对上用粉红色或蓝色的彩纸大炮来宣告。也许这就是它看起来如此不可改变的原因？这是一个早期、明确的声明。
作为孩子，我们被赋予了很多东西——有些是生物遗传的，比如头发和眼睛的颜色，而另一些东西，比如名字、宗教和习俗，则由我们的家庭和社区赋予我们。有些人发现他们被赋予的东西令人遗憾，有些人，甚至孩子，会改变这些特征。
据美国整形外科医生协会称，2020 年，13 至 19 岁年龄段的 44,000 多人接受了隆鼻术，这是对青少年进行的最常见的整容手术。数千名儿童接受了胸部手术——3,200 名女孩进行了隆胸手术，1,800 名女孩进行了缩胸手术，而 2,800 名男孩接受了手术以去除胸部的乳房组织，据推测是为了帮助他们更好地符合自己的性别认同。事实上，许多（如果不是大多数）对儿童身体进行的这些通常不可逆转的干预，在某种程度上都是为了帮助儿童以一种与性别不可避免地联系在一起的方式，对自己的外表感觉更好。
总体而言，2020 年对青少年进行了大约 230,000 例整容手术，比前一年减少了 15%，大概是因为大流行。这种下降比我预期的要小。这仅仅说明了这些孩子是多么迫切地想要改变自己的身体，即使在致命的大流行的第一年，可怕的一年里，当我们大多数人都在避免像吞噬我们的真实瘟疫那样的医疗环境时，青少年在父母的允许下，进行了数十万次主要是择期医疗。其中许多人是青少年女孩，她们正在寻找填满我们的电视屏幕和时尚杂志的小巧可爱的鼻子，追逐着一种永远遥不可及的女性美理想。
90% 以上的整容手术都是针对女性和女孩进行的，但针对成年男性的几种整容手术出现了显着的增长。可以增加患者身高的昂贵且复杂的长腿增高手术越来越受欢迎。ProPublica 和 The New Yorker 最近发表了一篇关于可以增加男性阴茎尺寸的植入物激增的长期调查，但也可能伴有严重并发症和副作用。
整容手术可能会产生遗憾，有时会非常有名。女演员詹妮弗·格雷 (Jennifer Grey) 的职业生涯遭受重创，这引发了多年残酷的笑话。一些做过这些手术的著名年轻人后来表示后悔——凯莉·詹娜 (Kylie Jenner) 谈到了在她 19 岁时进行的隆胸手术的后悔，贝拉·哈迪德 (Bella Hadid) 谈到了她在 14 岁时进行的隆鼻手术的后悔。
这些在媒体上被报道为人类悔恨的平常事情：一个人做出了选择，并在之后对这个选择产生了复杂的感觉。你活到老，学到老。没有出现禁止对儿童进行此类治疗的热潮。一些人可能不赞成这些决定，就像有些人反对所有整容手术一样，但我们正确地将它们理解为有权决定对自己身体做什么的人类所做出的自由选择。对于儿童来说，这些决定是在社区的背景下，在与父母和医生的协商下做出的。这些程序通常会确认孩子出生时被指定为的性别，在大多数情况下，该性别与孩子的出生性别相符。
那些对性别转换表示后悔的人被视为截然不同的群体。少数这样的人在世界各地的新闻报道中一再出现，被描绘成即将到来的悔恨海啸的先驱，因为无数孩子在意识形态驱动的激进主义社区中被粗心地肯定了他们错误的信念，即他们是变性人。在这个说法中，易受影响的孩子，尤其是那些出生时被指定为女性的孩子，正在陷入潮流或被所谓的性别意识形态操纵，这种意识形态教导他们拒绝女性身份。对一些人来说最令人不寒而栗的是一种错误的信念，即医学转换通常会导致永久不育，从而丧失任何为人父母的机会。（包括变性激素在内的一些治疗可能会损害患者的生育能力，但这些影响通常是可逆的——许多变性人、男性、女性和非二元人成为生物学父母。）
在美国，关于儿童性别转换医疗保健的统计数据并不容易找到，但去年路透社对保险数据进行了分析，试图量化接受药物或手术治疗性别不安的儿童数量。它发现，从 2017 年的 633 例增加到 2021 年的 1,390 例，开始使用青春期阻滞剂的儿童数量有所增加。在此期间，开始激素治疗的儿童数量增加了一倍以上，达到 4,231 人。该分析发现，2017 年至 2021 年间有 56 例生殖器手术的证据。2021 年接受乳房切除术治疗性别不安的儿童数量为 282 例，高于 2019 年的 238 例。
即使这些数字被严重低估——这些数据不包括自掏腰包的治疗——儿童的医疗转型，这是一个受到新闻媒体和政客广泛关注的问题，是非常罕见的。从 11 月底到 49 个州提出的针对变性人的 590 项法案中，你无法得知这一点。到目前为止，已有 85 项获得通过。
接受医学治疗的儿童数量与他们在我们的政治中受到的关注之间存在显着差异。但变性儿童只是所有与性别作斗争的儿童的一个子集。
正如对自认为顺性别者的医疗治疗的狂热所证明的那样，事实上整个 4300 亿美元的美容行业都表明，我们大多数人至少对自己的性别感到有点奇怪——我们如何穿着它，我们如何展示它，我们如何将它传达给我们周围的人。正如学者凯瑟琳·邦德·斯托克顿所说，性别是奇怪的，即使我们以异性恋的方式扮演它。
女孩和男孩、女人和男人是其性别认同构建的热情和积极参与者，做出小的调整或彻底的改变，使他们感觉的方式与他们的外表相符。也许变性人和非二元人对他们性别的感受与其他人没有什么不同。这是令人困惑和矛盾的。它感觉非常个人，但建立在我们文化的意象和影响之上。它设定了无法达到的理想，并受到像野火一样蔓延的不可预测的变化的影响。如果没有传染性，什么是性别？我们经常以潮流的形式感染它，从披头士乐队的莫普托狂热到巴马冲刺。
变性人和非二元人可能会对他们的医疗治疗有复杂的感觉，并可能采取行动，包括再次转换。他们可能回到出生时被指定的性别，或者完全拒绝二元性别，并称自己为非二元性别、酷儿或简单地称为酷儿。将这些感觉简单地视为遗憾是一种错误。
当媒体痴迷于转换的孩子的假设遗憾——当这种痴迷阻碍了其他人的治疗途径时——我们是否实际上正在贬低一个想要转换但不能转换的孩子可能感受到的那种遗憾？借用另一句话：一次错误的转变是一场悲剧。一百万儿童被拒绝照顾？那只是一个统计数据。
右翼声称变性人想将性别意识形态强加于世界。但正如俗话所说，每一次指责也是一种忏悔。我们已经生活在一个性别意识形态之下：它被称为性别二元论，而变性人绝不是唯一遭受其沉重打击的人。
约翰霍普金斯大学的历史学家、同时也是《变性儿童史》一书的作者朱尔斯·吉尔-彼得森向我建议，我们可能完全错误地考虑了变性人的性别体验。
“想象变性人是根本不同的，这可能是令人安慰和放心的，”她说。“但我认为真正的惊人可能性是他们不是，我们所有人都依靠陌生人的慷慨，每天都给我们我们的性别。”
也许我们都应该学会更加轻松地穿着我们的性别，事实上，我们的所有身份。我已经开始认为性别制度有点像包办婚姻。这是你的家人为你做的，通常出于爱意，为了你社区的利益，可能会或可能不会成功，或者可能会持续一段时间然后破裂。在人类历史的大部分时间里，所有的婚姻都是包办婚姻，但在世界上的许多地方，我们已经接受了大多数人想要选择自己的生活伴侣，即使是以家庭和社区凝聚力为代价。性别为什么会有所不同？
变性人和非二元人以与其他人相同的方式体验性别的观念，令人惊讶地存在争议，在酷儿群体内部也不例外。美国酷儿激进主义的历史与其他任何基于身份的运动一样，都存在着同样的紧张关系：确保法律权利和保护几乎总是需要围绕一个身份群体画一个明确的圈子，并且将中心特质定义为一种天生的而不是一种选择。
对于酷儿来说，这个概念尤其令人担忧，因为在过去的两个世纪里，酷儿被认为是一种疾病。直到 1973 年，同性恋权利运动才得以推动美国精神病学协会停止将同性恋称为一种疾病。酷儿，就像黑人在这个国家的大部分历史中一样，被认为与被认为是常态的东西相比有缺陷。
对于同性恋和女同性恋者来说，当美国人学会将性取向视为一种天生的和不可改变的特征时，他们获得了社会接受和法律保护。当盖洛普于 1977 年首次就此话题进行民意调查时，只有 13% 的美国人认为同性恋和女同性恋者天生如此。现在大约有一半的人这么认为，而且在很多方面似乎已经无关紧要了。对“同性恋基因”的疯狂搜索，这是一个非常 20 世纪 90 年代的关注，已经逐渐消失。相信同性恋者别无选择，只能成为同性恋者，是接受同性恋只是世界上另一种生活方式的道路上的一个关键驿站，现在没有人再谈论它了。
我知道很多同性恋和女同性恋者，他们从很小的时候就意识到自己的性取向，他们会形容自己一直都知道自己是酷儿。我不属于他们。我有一个很棒的同性恋榜样，我的叔叔汤姆，他在整个成年生活中都是出柜的，并为没有羞耻和隐藏的幸福酷儿生活树立了榜样。但像许多酷儿一样，我在年轻时经历了许多不同的浪漫纠葛，如果不是在大学里遇到了我的妻子，那么我不排除我可能会走上另一条道路。我当然没有觉得自己以任何特殊的方式出生。
在我这一代人和更年轻的人中，曾经嫁给男性的女性在晚年最终与女性建立伴侣关系的情况并不少见，而且我当然知道一些在同性恋关系中最终成为异性恋的男人，反之亦然。这些人很少将自己描述为在以前的恋爱关系中“过着谎言”。我认为我们大多数人都直觉地知道性取向不是二元的，并且会在我们的一生中发生变化。
认为那些在现有等级制度下偏离社会规范的人只有在别无选择的情况下才应该享有基本的人性尊严，这一观念从根本上具有贬低性。支撑它的不是没有说出口的，但明确的判断，即这种身份是令人遗憾的，但在一个文明的国家中必须容忍。我很高兴它已经消失，不再成为同性恋和女同性恋者享有权利的理由。
鉴于目前对变性人的立法攻击令人震惊的凶猛，以及确保即使是最基本保护的必要性，围绕变性人问题的许多激进主义活动可以理解地将重点放在生存而不是解放上。天生的叙述在大多数主流组织和机构中盛行，并主导了大部分话语权。
然而。对许多酷儿来说，包括我自己，它感觉像是对他们经历的不完整描述，一种简化，损害了他们的生活。作家兼学者格蕾丝·拉弗里 (Grace Lavery) 以极大的清晰度和机智写了她所说的“变性”经历，她在她的回忆录《请小姐》中描述了这个问题：
“‘我一直知道’是一个特别不合理的标准，可以用来对各种转变的合法性进行排名，因为它暗示了两件事——（1）它总是正确的；（2）我们始终可以获得关于我们自己的真相。”
事实上，在酷儿思想的更激进的角落里，正在展开一场不同的对话。我在一本今年夏天出版的精装书《没有身份的性别》中发现了这种思维最引人注目的例子之一。它是由一对酷儿精神分析师 Avgi Saketopoulou 和 Ann Pellegrini 撰写的，在书中他们认为，以天生的方式对待跨性别和非二元性患者的性别模型忽略了生活经历，包括创伤经历，在塑造所有人的性别中所发挥的重要作用。Saketopoulou 告诉我，假装否则“为遗憾奠定了基础”。
她告诉我：“想象有一种生活没有遗憾的方式，就是认同对人类生活的一种非常特殊理解，即它是内在的，是自给自足的，与社会世界、与政治世界、与人际关系无关。”当涉及到性别时，“没有办法犯错，也没有办法做对。这意味着你做得足够好。这就是我们所有人追求的目标。”
我们最终得到了天生的模型，因为在争取少数族裔权利和更广泛的解放探索之间的紧张关系。但这种紧张最终是辩证的——它包含了自我毁灭的种子。
我仍然喜欢游泳，并且几乎会跳入任何可以游泳的水体，无论天气如何。我四十年前努力完善的泳姿仍然嵌入了我的肌肉记忆中，让我滑翔在池塘、溪流和海洋中。
在我的生活中，有时我希望我没有放弃竞技游泳。正如赫拉克利特的古代片段告诉我们的那样，你不能两次踏入同一条河流。你和你都不是同一条河。我想这就是我对本可以成为的冠军游泳运动员的感受。这将是另一种生活。想象从另一种生活中可能带来的快乐和痛苦，并不会削弱我所过美好生活的价值，也不会阻止另一种未来的转变，无论它带来什么。我很幸运能够做出选择。这份礼物就是选择，即使我并不总是确定我做出了正确的选择。
我理解保护孩子免受遗憾的冲动。无限可能性的幻想是诱人的——谁不希望自己的孩子拥有这种可能性？尽可能长时间地推迟拉动将决定你人生目标的开关，是诱人的。但是没有选择的生命不是人类的生命。
转变是困难的，即使我们知道它们即将到来。我们所有人都很难看清自己，并且我们是谁取决于我们身处何处以及何时，这种观念让人感觉非常不稳定。这就是为什么斯芬克斯之谜，那个古老的希腊神话故事，让很多人感到困惑，直到俄狄浦斯出现。斯芬克斯问道：什么只有一个声音，但早上是四条腿，白天是两条腿，晚上是三条腿？答案，当然，是我们。
我们都知道随着年龄的增长等待着我们的是什么，然而我们几乎都无法理解我们的自我随着时间的推移将经历哪些转变。这些转变中的每一个都是一种小死亡——一种存在方式的结束和另一种存在的诞生。毫不奇怪，转变越出乎意料，它就越令人不安。
我们都在不可避免地冲向最后一个转变，跨越唯一真正的二元性，即生与死之间的二元性。而这种二元性是我们所有遗憾的真正根源，也是我们快乐的根源。遗憾存在，因为我们每个人只有一次生命。