《MBS（穆罕默德·本·萨勒曼）：沙漠暴君》 - 经济学人
一个喜怒无常的千禧一代在沙特阿拉伯掌握着绝对权力。他接下来会做什么？
没人愿意与穆罕默德·本·萨勒曼踢足球。当然，这孩子属于沙特阿拉伯王室，但其他 15,000 人也是如此。一位童年相识者回忆道，他的同学更喜欢与他那些据称拥有更高继承权的表亲们为伍。至于这位日后成为王储的孤僻孩子，一位家族友人回忆道，曾听人称他为“小萨达姆”。
本·萨勒曼（他现在更常被人以其缩写 MBS 称呼）的家庭生活也十分棘手。他的父亲萨勒曼已经与他的第一任妻子育有五子，她是一位受过教育的城市名媛。MBS 的母亲，萨勒曼的第三任妻子，是一位部落女子。当 MBS 探访父亲与第一任妻子居住的宫殿时，他的同父异母哥哥们嘲笑他是“贝都因人的儿子”。后来，他的哥哥们和表亲们被送往美国和英国的大学。而萨勒曼亲王的贝都因后代则留在利雅得，就读于国王沙特大学。
成年后，王室成员有时会一起乘坐超级游艇出游；据报道，MBS 被当作跑腿小厮，被派上岸买香烟。其中一次度假的照片显示，16 位王室成员身穿短裤和太阳镜，在游艇甲板上摆姿势，法国里维埃拉的山丘在他们身后。中间是 MBS 的表亲，亿万富翁投资者、被誉为“阿拉伯的沃伦·巴菲特”的阿尔瓦利德·本·塔拉勒亲王。身穿白色 T 恤、身材高大、双肩宽阔的 MBS 被挤到了最边上。
快进到今天，MBS 已移至画面的中心，成为沙特阿拉伯最重要的决策者，世界上最大的石油出口国。沙特阿拉伯是一个绝对君主制国家，但 MBS 的 86 岁父亲名义上是国家元首，现在却很少在公开场合露面。几年来，MBS 掌权已成定局。“实际上，”一位前沙特情报人员告诉我，“萨勒曼国王不再是国王了。”
乍一看，这位 36 岁的王子看起来像是许多年轻的沙特人一直在等待的统治者，他比任何之前的国王都更接近他的人民——70% 的沙特人口年龄不到 30 岁。据说这位千禧一代的独裁者对电子游戏“使命召唤”狂热不已：他冲破清真寺和王室的惯性和特权，仿佛在屏幕上与虚拟对手搏斗。
他那份急躁的焦躁与对传统的蔑视帮助他推进了许多人认为几代人都无法实现的改革。沙特阿拉伯最明显的变化是女性出现在公共场合，而她们曾经要么缺席，要么受到丈夫或父亲的严密保护。还有其他变化。以前，这个王国除了在清真寺祈祷外几乎没有其他消遣活动；现在，你可以观看贾斯汀·比伯的演唱会、唱卡拉 OK 或参加一级方程式比赛。几个月前，我甚至参加了一场在酒店举行的狂欢派对。沙特人和外国人赤脚在沙滩上跳舞直到黎明，一对情侣亲吻，女人们脱掉上衣，露天酒吧供应兑了果汁的酒精饮料。
但拥抱西方消费文化并不意味着拥抱西方的民主价值观：它可以同样容易地支持一个与众不同的现代监控国家。在我最近几次沙特阿拉伯之行中，各阶层的人似乎都很害怕被听到对当局不敬或批评，而这在我之前从未见过。“我经历了四位国王，”一位资深分析师说道，他拒绝猜测为什么该国第二大城市吉达的大部分地区正在被夷为平地：“让我再经历第五位吧。”
西方被变革的承诺所迷惑，并依赖于沙特石油，起初似乎准备无视 MBS 的过激行为。然后，在 2018 年底，沙特驻伊斯坦布尔官员谋杀了《华盛顿邮报》专栏作家贾马尔·卡舒吉，并用骨锯肢解了他的尸体。即使是最亲沙特的领导人也背过身去。
如今，多亏了另一位独裁者弗拉基米尔·普京，这位沙特王子又重新受到追捧。2 月份普京入侵乌克兰后，原油价格飙升。鲍里斯·约翰逊几周内就搭上了飞机。土耳其的雷杰普·塔伊普·埃尔多安，此前是王储的死敌，4 月份在利雅得拥抱了 MBS。战争甚至迫使美国总统屈辱地让步。2020 年竞选期间，乔·拜登誓言要让沙特阿拉伯成为“贱民”。但在 7 月 15 日，他去与 MBS 和解——试图避免与 MBS 握手，他选择了碰拳，这让两人看起来更加友好。即使是国内的批评者也承认 MBS 的胜利。“他让拜登看起来很软弱，”吉达的一位沙特专栏作家说。“他与超级大国对抗，并在全世界面前赢了。”
对 MBS 来说，这是一个胜利的时刻。他从一张照片的边缘到权力的中心之旅几乎已经完成。他可能在未来几十年里成为国王。在那段时间里，世界对能源的持久需求将需要他所在国家的石油。
一个人的话语权如此之重的王国完全取决于他的性格。希望的是，随着地位的稳固，MBS 会放弃导致卡舒吉被谋杀的复仇心和不容忍。但有些人，包括他的童年同学在内，担心一些更黑暗的事情。他们想起了伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因，他曾是一位现代化者，后来沉迷于积累权力，变得鲁莽而危险。“最初，权力赋予了庄严，”一位前西方情报官员对 MBS 说。“但随后而来的是孤独、猜疑和恐惧，害怕别人会夺走你所夺取的东西。”
在 MBS 崛起的早期，我隐约知道他是众多王子中的一位。如果我的一位老熟人没有加入他的工作人员，我可能不会太注意他。我的新老板，我的联系人说，很认真地想改变现状。他于 2016 年在利雅得郊外的一个仿古泥砖村庄安排了这次会面。当我与《经济学家》的同事们走近时，MBS 大院的大门突然滑开，就像邦德反派的老巢一样。在内室里坐着 MBS。
改革在沙特阿拉伯经常被承诺——通常是为了回应美国的训斥——但历代国王都缺乏推动变革的勇气。当沙特家族在 20 世纪 20 年代征服阿拉伯时，他们与一个名为瓦哈比派的极端保守宗教团体结盟。1979 年，一群宗教极端分子对麦加的大清真寺发动了短暂的武装占领，沙特家族决定使王国变得更加虔诚，以抵御可能发生的伊斯兰革命，就像刚刚在伊朗发生的那样。瓦哈比神职人员被赋予权力，可以按照他们认为合适的方式管理社会。
瓦哈比派通过促进美德和防止邪恶委员会（也称为宗教警察）行使控制权。他们抽打那些头发从面纱中露出来的女人的脚踝，鞭打那些穿短裤的男人。这种安排很适合沙特家族。瓦哈比教义提供了社会控制，并赋予沙特国家合法性，让王室成员可以自由地在伦敦和巴黎等更宽松的环境中享受石油财富，或者在他们宫殿的大门后面。
在与母亲的争吵中，据报道，他用子弹射穿了她的天花板
我现在不太愿意承认，但当这位王子在利雅得谈论他使社会和经济现代化的计划时，我被他对细节的热情、远见和掌握力所打动。他给出了关于他的改革将如何以及何时发生的准确答案。尽管他还没有成为王储，但他经常将沙特阿拉伯称为“我的”国家。我们大约在晚上 9 点到达。凌晨 2 点，MBS 仍然滔滔不绝。
MBS 平易近人、自信、面带微笑。他的顾问们则更加沉稳。如果他们说话，那也是机械地重复他们的主人的话。然而，当 MBS 离开房间接电话时，他们开始热烈地聊天。当王子重新进入时，一片寂静。
与那些早年一样，我对 MBS 可能为这个王国做些什么感到兴奋。几个月后，当我回到首都时，我看到一些男人穿着短裤。我不断回头寻找宗教警察，但没有一个出现——他们已经被剥夺了逮捕权。
作为王储，MBS 引入了一套法律规范，使司法判决符合国家准则，而不是法官对《古兰经》的个人解释。他将乱石砸死和强迫婚姻定为犯罪。最明显的改变涉及到女性的角色。MBS 攻击了监护法，该法律禁止女性工作、旅行、拥有护照、开办企业、在没有男性亲属批准的情况下接受医院治疗或离婚。在实践中，许多沙特妇女发现，在一个父权社会中，这些新权利很难获得，而且男性仍然可以对女性亲属提出不听话的申诉。但 MBS 的改革不仅仅是表面上的。一些神职人员被监禁；其余的人很快就会排成一列。
MBS 似乎很享受打破宗教禁忌。他新的国家电视台谈到了同性恋话题。2017 年 9 月，他解除了对约会应用 Tinder 的禁令。第二年，麦加的一位伊玛目被强迫发放了第一副纸牌比赛，这种消遣活动此前被谴责为罪恶的消遣。他为这个王国带来了许多新的运动：拳击、摔跤、为涡轮增压 4x4 设计的怪物卡车运动，甚至还有潘普洛纳风格的斗牛。一位美国观众说：“他简直就是摇滚明星”，他去年年底观看了他在吉达的一级方程式比赛中获得起立鼓掌。“我担心我会因不喝酒而被抓，”一位滴酒不沾的商人告诉我。“那里有可卡因、酒精和妓女，就像我在南加州从未见过的，”另一位参加派对的人说。“那真是太重口味了。”一位前沙特高级官员说，许多来自东欧的性工作者可以赚到 3,000 美元参加派对，10,000 美元过夜。
当 MBS 第一次进入公共生活时，他以像他父亲一样正直而闻名，这在王室中很少见。这种情况很快发生了变化。许多接受本文采访的人表示，他们相信 MBS 经常使用毒品，而他否认这一点。一位法庭内部人士说，2015 年，他的朋友们决定他需要在马尔代夫的一个岛上休息一下。据调查记者布拉德利·霍普和贾斯汀·谢克在他们的书《石油与血液》中说，150 名模特被招募加入聚会，然后被“用高尔夫球车送往医疗中心进行性病检测”。包括荷兰 DJ Afrojack 在内的几位国际音乐明星被空运而来。然后，媒体曝光了 MBS 的掩护。
此后，这位王子更喜欢在红海沿岸放松。周末，他的随行人员将他们的游艇停泊在他的游艇“宁静号”周围，形成了一支小舰队，这艘游艇有一个高尔夫练习场和一个电影院。据一位前官员说，“DJ MBS”，正如他的朋友们所称，会戴着他标志性的牛仔帽旋转唱片。这艘游艇只是 MBS 奢华消费的其中之一。他还以 2.3 亿英镑的价格在凡尔赛附近买了一座仿法国城堡，建于 2008 年（冥想室兼作水族馆）。据说他曾吹嘘自己想成为第一个万亿富翁。
我们将这些和其他指控列入本文，交给 MBS 的代表。他们通过沙特驻伦敦大使馆发表了一份广泛的否认声明，称“这些指控被否认，毫无根据”。
MBS 放松社会风俗反映了他许多年轻同龄人的价值观，包括沙特人和其他人——他的品味也反映了生活中更浮华的一面。然而，尽管发生了社会革命，但这位王子并不比瓦哈比神职人员更热衷于让人们独立思考。在 2018 年取消对女性驾驶禁令之前不久，MBS 的官员监禁了女性权利运动的领导人之一卢贾因·哈特卢尔。她的家人说，狱卒对她进行了水刑和电击，MBS 最亲密的顾问之一萨乌德·卡塔尼在她受折磨时在场，并威胁要强奸她。（联合国调查发现有充分理由相信卡塔尼参与了对女活动家的酷刑。据称卡塔尼告诉其中一名妇女：“我会对你做任何我想做的事，然后我会把你溶解掉，冲进马桶。”）哈特卢尔被指控煽动改变统治体系。信息很明确：只有一个人可以这样做。
MBS 野心勃勃——据报道，他十几岁时喜欢阅读有关亚历山大大帝的内容——但他也因一些非凡的命运转折而崛起。在沙特阿拉伯，继承可能是一件不可预测的事情。这个君主制只有两代历史，始于 1932 年，王位迄今已在开国君主的儿子们之间从兄弟传给兄弟。随着潜在继承人的年龄增长，这种情况变得更加困难。MBS 的父亲原本没有被指定为国王，但在他的两个哥哥分别于 2011 年和 2012 年意外去世后，他被推上了王位继承线。
当萨勒曼 76 岁成为王储时，他需要一名参谋长。大多数朝臣预计他会选择他第一任妻子中那些举止优雅、会说英语的孩子之一。相反，他任命了一个用沙哑的贝都因口音说阿拉伯语的儿子。（从那时起，MBS 学会了英语：当我们在 2016 年见面时，他有时会纠正他的翻译。）对于那些了解他父亲的人来说，将 MBS 提升为国王的选择并不那么令人惊讶。萨勒曼致力于他作为利雅得省长的工作，而不是追逐更赚钱的职位，即使在他 70 多岁的时候，他也是 8 点准时上班的坚持者。他被认为是家族中的纪律严明者，不反对用拐杖或甚至把他关在私人监狱里来惩罚任性的王室成员。他显然在他第六个儿子身上看到了自己的影子。MBS 可能喜欢电子游戏，但他也是一个努力工作、渴望进步的人。
MBS 对为了实现控制而准备做的事情几乎没有限制。在他因土地纠纷向裁决不利于他的官员邮寄子弹而广为流传的传闻后，他获得了“阿布·拉萨萨”（子弹之父）的绰号（沙特官员此前否认了这一传闻）。他在私下也很可怕。“有这些可怕的脾气，砸毁办公室，毁坏宫殿，”一位与宫廷有联系的消息人士说。“他非常暴力。”几位同事形容他情绪波动很大。两位前宫内人士表示，在与母亲争吵时，他曾用子弹射穿了她的天花板。据多方消息来源和新闻报道，他将母亲关了起来。
一些观察家担心，随着石油储备开始减少，宝藏逐渐减少，MBS 可能会变得更加危险
很难说他有多少个妻子；官方上，只有一个，一位名叫萨拉·宾特·马舒尔的迷人公主，但朝臣们说他至少还有另一个。MBS 将他的家庭生活描绘成正常和幸福的：今年早些时候，他告诉《大西洋月刊》，他每天早上都会与孩子们一起吃早餐（据《海湾新闻》报道，他有两个男孩和两个女孩——据说最大的 11 岁）。一位外交官谈到了 MBS 对妻子的仁慈。但王室内部的其他消息来源说，在至少一次场合，萨拉公主被丈夫殴打得如此严重，以至于她不得不寻求医疗救助。
我们将此和其他指控列入本文，交给 MBS 的代表，他们将其描述为“纯粹的捏造”，并补充说“不幸的是，这个王国习惯了针对其领导层的虚假指控，通常是基于政治（或其他）动机的恶意消息来源，特别是那些有捏造和毫无根据的指控记录的声名狼藉的个人。”
当萨勒曼成为国王时，MBS 终于在 2015 年尝到了政治权力的滋味。萨勒曼任命他的儿子为副王储兼国防部长。MBS 的第一步行动之一是在邻国也门发动战争。即使是沙特王国最亲密的军事盟友美国，也是在最后一刻才被告知的。
MBS 登上王位的道路上有一个明显的障碍：他的表弟，57 岁的王储候选人穆罕默德·本·纳耶夫。本·纳耶夫是情报部门负责人，也是该王国与美国中央情报局的主要对话者。他被广泛认为在 9/11 事件后在沙特消灭了基地组织。2017 年 6 月，本·纳耶夫被召见，在麦加的宫殿会见年迈的国王。
接下来发生的事情的故事来自新闻报道和我的采访。据悉，本·纳耶夫乘坐直升机抵达，搭乘电梯到达四楼。MBS 的特工正在等待，而不是君主。本·纳耶夫的武器和电话被没收，并被告知王室委员会已经解雇了他。他独自一人考虑自己的选择。七个小时后，一位法庭摄像师拍摄了 MBS 亲吻表弟的闹剧，然后接受了他作为王储的退位。萨勒曼国王始终退居幕后。本·纳耶夫现在被拘留（他的叔叔，他也声称有权继承王位，显然曾介入试图保护本·纳耶夫，但后来他自己也被拘留）。这场精心策划的辞职——萨达姆·侯赛因的老把戏——将成为 MBS 的标志性动作。
那只是热身赛。2017 年 10 月，MBS 在利雅得的丽思卡尔顿酒店主办了一场国际投资大会。在“沙漠中的达沃斯”，克里斯蒂娜·拉加德、孙正义和其他商界名流听取了 MBS 对沙特阿拉伯后石油未来的推介，其中包括建设一座价值 5000 亿美元的新“智慧城市”新未来城。这次活动取得了成功。关于也门战争或美国安全伙伴穆罕默德·本·纳耶夫命运的外交牢骚逐渐平息。
这次集会也是一个邀请经常在国外的王室成员回来的机会。一旦外国人离开，MBS 就扑了上来。数百名王子和商人被一扫而空。据《纽约时报》记者本·哈巴德撰写的 MBS 传记称，其中一人直到回到酒店房间才意识到出了问题：没有钢笔、剃须刀或眼镜——任何可以作为武器的东西。
穆罕默德·本·萨勒曼（穆罕默德·本·萨勒曼）将被拘留者关押在丽思卡尔顿酒店数周之久（万豪酒店和其他酒店也被征用以容纳溢出的人群）。囚犯的手机被没收。据说有些人被蒙住头，剥夺睡眠并被殴打，直到他们同意转账并交出其资产清单。总而言之，穆罕默德·本·萨勒曼在丽思卡尔顿酒店的客人共支付了约 1000 亿美元。
即使是以前被认为神圣不可侵犯的皇室成员，例如掌管国民警卫队的权势亲王，也受到了类似的待遇。据其亲密同事称，沙特阿拉伯第二任国王最小的孩子巴斯玛公主被监禁三年，没有指控也没有律师；获释后，她仍必须佩戴电子脚镣。
对皇室和商业精英的镇压被视为打击腐败的行动——毫无疑问，它没收了许多腐败所得的资产，穆罕默德·本·萨勒曼表示这些资产将归还沙特国库。然而，这些方法看起来更像是黑帮电影中的情节，而不是司法程序。
审讯由沙特·阿尔卡塔尼监督，每当被拘留者崩溃并提供银行详细信息时，他都会直接向穆罕默德·本·萨勒曼汇报。（有关卡塔尼的这篇文章中的所有指控均通过他的律师向他提出。未收到任何回复。）卡塔尼已将自己确立为穆罕默德·本·萨勒曼最宠爱的党羽之一，尽管在他职业生涯的早期，他曾密谋反对萨勒曼及其儿子，试图通过萨勒曼患有痴呆症的谣言将他们边缘化。卡塔尼对前派系如此忠诚，以至于他以当时的上司的名字为自己的儿子命名。据一位前朝臣称，在老国王葬礼的那天，这两个人吵了起来：穆罕默德·本·萨勒曼扇了卡塔尼一耳光。后来，穆罕默德·本·萨勒曼让卡塔尼证明自己的价值，并将他带到了他的工作人员中。卡塔尼应时地将他的小儿子取名为穆罕默德。
在纸面上，卡塔尼是一名通讯顾问，他曾是一名记者，他了解推特，并利用一支由机器人和忠实粉丝组成的军队恐吓社交媒体上的批评者（他的办公室包括工作人员用激光枪进行靶场练习的巨型屏幕和全息图）。事实上，他被委托执行穆罕默德·本·萨勒曼最重要的暴力任务——那些确立了他对权力的掌控。
他的职责范围远远超出了沙特阿拉伯的边境。2016年，他绑架了苏丹王子，一位一直对穆罕默德·本·萨勒曼恶语相向的小皇室成员。穆罕默德·本·萨勒曼提议用他的飞机将苏丹从巴黎飞往开罗——相反，飞机被转移到了沙特阿拉伯。根据霍普斯和谢克的书，卡塔尼自称是航空公司飞行员沙特船长，尽管令人惊讶的是，他拥有一块昂贵的宇舶手表。
即使是与政治无关的人们也开始害怕在运转良好的手机附近交谈
通过这种引渡策略，以及现金流的切断，即使是丽思卡尔顿酒店内外的皇室成员也感受到了剥离炫耀性资产的压力。沙特驻英国大使的父亲将格林普顿公园，他在科茨沃尔德郡占地 2,000 英亩的挚爱庄园，挂牌出售。利雅得的珠宝商通过典当小皇室成员的钻石而大赚一笔。“这就像罗曼诺夫家族在出售他们的法贝热彩蛋，”一位拍卖行顾问说。
许多平民为他们有权势的精英的垮台而欢欣鼓舞。曾经靠巨额救济金生活的王子和公主们开始寻找工作。他们的头衔变得无关紧要。由于无力负担灌溉费用，他们绿油油的牧场再次变成沙漠。银行拒绝了他们。一位财务顾问回忆起他对试图利用其皇室地位获得信贷的王子的回应：“你们自称是王子，但他们说现在只有一个王子。”
丽思卡尔顿酒店事件只是中央集权非凡项目的一个组成部分。穆罕默德·本·萨勒曼从王子手中夺回了对各种安全部门的控制权。他负责半自治的国家石油公司沙特阿美石油公司。他将自己确立为国家主权财富基金公共投资基金的老板。“他摧毁了所有强大的家族，”一位退休的外交官说。到 2017 年底，法律、金钱和安全在沙特都直接源于他。
在那些失利者中，还包括那些年轻的穆罕默德·本·萨勒曼在游艇上将他们推到全家福边缘的同伴王子。位于那张照片中央的阿尔瓦利德·本·塔拉勒亲王放弃了他 170 亿美元财富的一部分。随着打压的扩大，穆罕默德·本·萨勒曼的哥哥姐姐将他们的游艇挂牌出售。他的许多堂兄弟都被关押起来。“报应时间到了，”一位受害者说道。
当穆罕默德·本·萨勒曼在国内挤压精英时，他在国外建立了一些重要的友谊。2016 年当选总统的穆罕默德·本·萨勒曼和唐纳德·特朗普有很多共同点。他们都有弱者的饥饿感，并且厌恶他们国家傲慢的政策制定机构；他们陶醉于挑衅。沙特阿拉伯向美国消费者提供石油，而美国保证该国的安全，这一历史性协议近年来已经破裂。巴拉克·奥巴马于 2011 年仓促退出伊拉克，以及他于 2015 年与伊朗达成的核协议，让沙特阿拉伯担心它不能再依赖美国的保护。美国开发自己的页岩油储备也减少了对沙特石油的依赖。然后特朗普和穆罕默德·本·萨勒曼变得亲密无间。
在特朗普政府的默许（有时是明确）支持下，穆罕默德·本·萨勒曼开始像对待沙特阿拉伯一样对待整个中东，试图将那些他认为不方便的统治者推开。他宣布封锁卡塔尔，一个位于沙特阿拉伯东部的微型富饶的天然气国家。2017年，由于黎巴嫩与伊朗的交易，穆罕默德·本·萨勒曼邀请长期受益于沙特庇护的总理萨阿德·哈里里在星光熠熠的露营旅行中。哈里里出现，手机被没收，很快发现自己在电视上宣读辞职演讲。
这两次行动最终都适得其反。但特朗普的中东顾问，他的女婿贾里德·库什纳，几乎没有采取任何措施来阻止这种滑稽行为。他和穆罕默德·本·萨勒曼一起在 WhatsApp 上构思了一个新的区域秩序，彼此称呼“贾里德”和“穆罕默德”。他们的关系非常融洽，以至于在库什纳的提示下，穆罕默德·本·萨勒曼开始了承认以色列的进程。他的父亲，仍然是名义上的国王，阻止了这一切。
穆罕默德·本·萨勒曼于 2018 年 3 月访问美国，在硅谷与彼得·蒂尔和蒂姆·库克闲逛，并会见名人，包括鲁珀特·默多克、詹姆斯·卡梅隆和道恩·“巨石”·强森。许多人热切地想见见这个控制着 2300 亿美元主权财富基金的人。令他沮丧的是，他们不太愿意通过在该王国投资来回报他。
那年 10 月，洲际间的融洽气氛戛然而止。我原定于那个月去土耳其参加一个会议。我认识的一位沙特记者贾马尔·卡舒吉联系我，建议见面：他也将在伊斯坦布尔，在领事馆约会。卡舒吉是一位宫廷内部人士，他曾在《华盛顿邮报》和其他地方批评穆罕默德·本·萨勒曼，引起了广泛关注。他似乎比平时更加努力地保持联系。当我在会议上时，他的一个朋友给我打了电话：他说，贾马尔还没有从领事馆出来。当我到达那里时，土耳其警方已经封锁了这栋建筑。
整个故事很快在泄露的情报报告中浮出水面，后来在联合国调查中浮出水面。据报道，与沙特·阿尔卡塔尼协调的沙特暗杀小队已经飞往伊斯坦布尔。当他们等待卡舒吉进入领事馆时，他们讨论了肢解他身体的计划。根据土耳其情报部门在领事馆内录制的录音带，卡舒吉被告知，“我们来抓你了。” 接下来是一场争斗，然后是塑料布被包裹起来的声音。美国中央情报局的一份报告称，穆罕默德·本·萨勒曼批准了这次行动。
穆罕默德·本·萨勒曼表示他对谋杀事件负责，但否认下令进行谋杀。他解雇了卡塔尼和另一名卷入情报报告的官员。影响是立竿见影的。那年在沙漠中举行的达沃斯论坛，公司和演讲者纷纷退出；盖茨基金会结束了与米斯克的合作，米斯克是由王子创立的一个艺术和教育慈善机构。好莱坞经纪人阿里·伊曼纽尔取消了与该王国的一笔 4 亿美元的交易。
这位王储似乎对这种敌意感到惊讶——一位同事说“失望”。难道他没有致力于西方要求的所有改革吗？也许他低估了针对一位国际知名人士的强烈抗议，而不是沙特阿拉伯以外一位不为人知的皇室成员。或者，也许他比他们自己更了解西方政府的优先事项。当他们的反恐伙伴穆罕默德·本·纳耶夫失踪时，他们几乎没有采取任何行动；他们对丽思卡尔顿酒店的酷刑报道和穆罕默德·本·萨勒曼对也门的鲁莽轰炸耸耸肩。他们为什么要对一名记者的被杀说那么多？
在卡舒吉遇害三年后，沙漠中的达沃斯论坛以歌手格洛丽亚·盖诺开幕。当她身后的大屏幕上闪现着微笑儿童的图像时，她突然唱起了她的迪斯科圣歌“I Will Survive”，并问观众：“你以为我会崩溃吗？你以为我会躺下来死去吗？”
私募巨头黑石集团和黑石集团的首席执行官回来了，高盛、法国兴业银行和渣打银行的负责人也回来了。即使是亚马逊也派了一名代表，尽管其老板杰夫·贝佐斯拥有《华盛顿邮报》，该报雇用了卡舒吉。与此同时，卡塔尼正在逐渐恢复在王室法院的宠信——尽管他被联合国认定犯有卡舒吉谋杀罪，但沙特法院决定不指控他。
他像在屏幕上与对手搏斗一样，摧毁了清真寺和王室法院的特权
穆罕默德·本·萨勒曼振兴了几乎处于休眠状态的主权财富基金，向科技、娱乐和体育领域投入数十亿美元，以创造沙特更柔和、更具吸引力的形象，并吸收新的合作伙伴。2020 年 4 月，该基金牵头组成一个财团，收购了英格兰足球超级联赛球队纽卡斯尔联队（这笔交易历时 18 个月）。次年，它大胆地竞标成立沙特自己的高尔夫巡回赛 LIV 系列赛，希望以 2.55 亿美元的奖金吸引球员，远高于美国巡回赛的奖金。在今年的第一场 LIV 巡回赛中，一些顶级球员抵制了这场比赛，另一些人则为了现金而来。
乔·拜登已被证明很难吸引。拜登在上任后不久就撤回了美国对也门战争的军事支持。他不愿与穆罕默德·本·萨勒曼交谈，坚持要求通过萨勒曼国王进行沟通。他甚至在 15 个月内都没有提名驻利雅得的大使。到处都在谈论沙特阿拉伯和美国的关系处于深度冻结状态。然后，在 2022 年 2 月，穆罕默德·本·萨勒曼走运了：俄罗斯入侵乌克兰。
在战争爆发后的几天里，拜登本人试图给穆罕默德·本·萨勒曼打电话。王储拒绝与总统交谈。然而，他确实接了普京的电话。这两个人已经很亲密了。穆罕默德·本·萨勒曼亲自将俄罗斯带入扩大版的欧佩克石油输出国组织，以便沙特阿拉伯保持对全球石油生产的控制权。普京于 2018 年在布宜诺斯艾利斯的二十国集团峰会上巩固了这种友谊，峰会发生在卡舒吉遇害几周后。当西方领导人避开穆罕默德·本·萨勒曼时，普京在坐在他旁边之前给了沙特统治者一个击掌。
穆罕默德·本·萨勒曼对美国的蔑视似乎得到了回报。在几个月的回避之后，拜登不情愿地同意于 7 月在吉达会见穆罕默德·本·萨勒曼，由王子自己决定地点和条件。这次访问让穆罕默德·本·萨勒曼获得了认可，但对重建关系几乎没有帮助。甚至没有具体保证增加石油产量。
美国外交政策机构的一些人仍然希望穆罕默德·本·萨勒曼能够成为该地区一个有益的合作伙伴，他们指出他最近从与卡塔尔的对抗中退缩以及他渴望找到外交途径退出也门。他们说，也许他作为一名领导人正在成熟。
这似乎很乐观。穆罕默德·本·萨勒曼在也门的灾难性战役表面上是为了支持该国的总统，但在 4 月，在被召集开会并提供阿拉伯咖啡和椰枣数小时后，也门总统在电视上宣读了辞职演讲。穆罕默德·本·萨勒曼亲自将他赶走——这表明他的国际外交方式仍然像以往一样专横。“他们学到的是，”一位外国分析师说，“不要谋杀经常与美国国会议员共进晚餐的记者。”
西方也教会了穆罕默德·本·萨勒曼另一件事——世界各地的独裁者可能会从中得到安慰。他们会争论说，无论罪行是什么，如果你能忍受仇恨和愤怒，最终金融家、名人，甚至西方领导人都会跑回来。36 岁的穆罕默德·本·萨勒曼时间站在他这边。一些观察家担心，随着石油储备开始枯竭，宝藏萎缩，他可能变得更加危险。“当他成为一个统治中等收入国家的中年男子并开始感到厌烦时会发生什么？”一位亲自认识穆罕默德·本·萨勒曼的外交官问道。“他会继续冒险吗？”
今年早些时候，我拜访了我在沙特阿拉伯的一位老朋友。在我们开始交谈之前，他将手机放在一个屏蔽信号的袋子里，以防止政府间谍窃听。持不同政见者在像中国这样的警察国家会做这种事，但我以前从未在沙特阿拉伯见过。不仅仅是参与政治的人采取了这样的预防措施：大多数沙特人已经害怕在运转良好的手机附近交谈。人们过去常常在办公室、家中和咖啡馆里相当公开地交谈。现在，他们几乎什么都不用就被抓起来了。
当我们在办公室空调的嗡嗡声中聊天时，我的朋友列出了一份他在过去一个月里认识的被拘留者名单：一位死在监狱里的空军退役首长，一位从办公桌旁被拖走的医院管理员，一位在她的七个孩子面前被带走的母亲，一位在获释后七天死亡的律师。我的朋友说：“这些人不是煽动者。”“没有人明白为什么。”
官方称，政府没有政治犯。人权组织认为，有数千人在穆罕默德·本·萨勒曼的搜捕行动中被卷入其中。我自 1990 年代以来一直报道中东，我想不出有那么多我自己的联系人被关在监狱里的地方。
当穆罕默德·本·萨勒曼完成对精英和神职人员的践踏后，很少有普通沙特人会预测他会来找他们。将沙特人带入现代、联网、在线世界，使国家更容易监控他们在说什么。一位名叫阿卜杜勒·拉赫曼·阿尔萨丹的红新月会员工曾经用一个化名运营一个讽刺的推特账号。2018年，穆罕默德·本·萨勒曼的代理人逮捕了他，并将他拘留了两年。美国检察官后来指控两名前推特员工涉嫌向沙特官员移交各种账户背后的真实姓名——阿尔萨丹的家人认为他的名字也在其中。（其中一名员工的审判正在进行中；他否认向沙特官员传递信息。）
从表面上看，穆罕默德·本·萨勒曼不必担心。民意调查——如果可以相信的话——表明他很受欢迎，尤其是在年轻的沙特人中。但有一种日益增长的感觉，即不满正在表面之下酝酿。穆罕默德·本·萨勒曼通过减少救济金，同时取消在周五祈祷后听取普通民众反馈的传统，打破了与沙特民众的重要社会契约。
如果他们有机会，不难想象他们会提出一些问题。随着生活成本上升，许多人正在苦苦挣扎。当其他政府在大流行期间为其公民提供缓冲时，穆罕默德·本·萨勒曼削减了燃料补贴，并将增值税提高了两倍。一些农民无力支付抽水费用，只能让庄稼在田里枯萎。许可证和罚款的费用也呈螺旋式上升。尽管穆罕默德·本·萨勒曼雄辩地谈论该国的青年，但他正在努力为他们找到工作。失业率仍顽固地停留在两位数。一半的失业者拥有大学学位，但我在我遇见的穆罕默德·本·萨勒曼的巨型项目中的大多数白领工人都是外国人。
沙特阿拉伯为使其经济多元化并因此弥补石油储备的长期下降所做的尝试也没有进展顺利。大流行推迟了国际旅游业快速增长的计划。从你的亲戚那里勒索数十亿美元可能不是说服投资者该王国是一个自由港湾的最佳方式。
人们形容穆罕默德·本·萨勒曼情绪波动很大。他曾将一位部长锁在厕所里长达十个小时
这位年轻的王子甚至推翻了前几任国王在民主方面迈出的婴儿步。市政选举已被暂停——屈从的媒体解释说，这是一项节约成本的措施。舒拉委员会是一个由 150 人组成的咨询机构，自大流行以来仅在线开会（其他机构已开会数月）。“我希望我更有发言权，”一位成员说。每当我提到王子时，他的腿都会抽搐。
一位经常访问王室法院的人说，穆罕默德·本·萨勒曼现在给人一种印象，即他总是认为人们正在密谋反对他。他似乎很在意忠诚。他用年轻的皇室成员、没有当地基础威胁他的外国人或者他已经破产的人来填补关键职位。政府部长易卜拉欣·阿萨夫是那些被关押在丽思卡尔顿酒店的人之一——两个月后，穆罕默德·本·萨勒曼将他作为自己的代表派往世界经济论坛。他其中一个建筑项目的资深主管说，他曾在他的监狱之一被折磨过。“他从被赤身裸体地吊在脚踝上、被殴打和剥夺所有资产变成了高级项目经理，”该男子的密友说。
所有人都容易受到穆罕默德·本·萨勒曼的愤怒。沙特消息人士说，他曾将一位部长锁在厕所里长达十个小时。（这位部长后来出现在电视上，滔滔不绝地谈论王子的智慧。）我曾交谈过的一位高级官员说，他想离开。“他周围的每个人都害怕他，”一位内部人士说。这可能会让他难以有效地管理一个拥有 3500 万人口的国家。前朝臣说，穆罕默德·本·萨勒曼身边没有人愿意对他日益宏大的计划是否可行做出真实评估。“说不，”其中一人说，“是他们永远不会做的事情。”
如果穆罕默德·本·萨勒曼除了扩大自己的权力之外还有使命，你可能会期望在内欧姆找到它，这是他承诺在沙漠中建造的城市。内欧姆将成为“人类文明的飞跃”，他在 2017 年说。令人头晕目眩的细节接踵而至。这座城市的食物将在漂浮结构上的水培墙上种植。它将由世界上最大的绿色氢气工厂提供动力。数千台吹雪机将在附近的一座山上建造一个滑雪胜地。有一天它将拥有自动驾驶汽车和乘客无人机。
根据官方时间表，主城区将于 2020 年完工。到 2025 年将增加更多地区。王子的旅游部长艾哈迈德·阿尔哈提布否认了关于时间表被证明过于雄心勃勃的传言。“用你的眼睛而不是用你的耳朵去看吧，”他敦促道。所以我去了。
找到内欧姆是第一个问题。没有路标。经过三个小时的车程，我们来到了地图上标示的地点。除了几棵无花果树外，那里光秃秃的。骆驼在空荡荡的高速公路上漫步。一堆瓦砾排列在路边，这是为了给强大的大都市让路而被夷为平地的城镇的残余。
指定区域的面积几乎与比利时一样大。据我所知，只有两个项目已经完成，穆罕默德·本·萨勒曼的宫殿，以及谷歌地球称之为“内欧姆体验中心”的东西（当我开车去看它时，它被一个预制小屋遮住了）。我唯一能看到的其他坚固建筑是内欧姆构想之前建造的一家酒店：皇家郁金香酒店。大堂里的一张海报敦促我“探索内欧姆”。但当我要求导游时，酒店经理用阿拉伯语粗俗的话诅咒我的妹妹，并试图把我赶走。内欧姆网站承诺的媒体中心没有“无摩擦便利”、“先进的基础设施”和“协作生态系统”的标志。内欧姆的传播和媒体负责人韦恩·博格说他目前“不在王国”。
酒店的餐厅挤满了顾问——我遇到的所有顾问都是外国人。（后来我找到了一名沙特项目经理。“我们认为我们即将开始工作，但每两个月顾问们就会提出一个新计划，”他告诉我。“他们还在做计划的计划。”）这些外国人中存在着一种狂热的短期主义。许多人每月获得 40,000 美元的报酬，外加丰厚的奖金。“这就像骑公牛，”内欧姆的一位顾问告诉我。“你知道你会摔倒，没有人能在公牛上坚持超过一分钟半、两分钟，所以你充分利用它。”
尽管薪水很高，但有报道称外国人正在离开内欧姆项目，因为他们发现期望与现实之间的差距非常大。据他的朋友说，内欧姆的负责人对缺乏进展“感到害怕”。最终，我找到了一位退休的沙特空军技术人员，他提出以 600 美元的价格带我四处游览这座城市。他带我去看一个矗立在沙漠中的雕塑，上面写着“我❤内欧姆”。在不远处，我们发现了一段新的柏油路，据说标志着梦想之城的边缘。在那之外，孤独而平坦的沙地延伸得很远。